Судьба и судьбы
Подпольный миллионер Корейко
Юлия Самаева
ZN.UA
В неказистых туфлях, застиранной тенниске поло и видавшей виды ветровке идет по Киеву немолодой человек. Без часов, с кнопочным телефоном в кармане и полиэтиленовым пакетом. В пакете — полбатона, молоко и увесистая пачка денег. Нет, это не последние накопленные, и не депозит, вырванный в неравном бою у очередного «Михайловского». Это арендная плата — один из многих заработков пенсионера-миллионера Василь Васильича. Обычного, но необычного украинца, рядового, но из ряда вон.
Четверть века этот человек доказывал себе и всем, что предпринимательство — это прежде всего жажда деятельности и поиск вариантов, а не ожидание счастливого случая или подачек от государства. Что важно не столько заработать, сколько выгодно вложить заработанное. Не бояться, не только начинать бизнес, но и закрывать его вовремя.
Как и подпольный миллионер Корейко, Василь Васильич ворочает капиталами, о которых едва ли догадывается его ближайшее окружение. Даже те блага, которые он себе позволяет, скромны, по меркам людей его достатка. Да, квартира у него новая и просторная, но не в центре, а в одном из столичных «спальников». И машина неплохая, но не претенциозный «рейндж», а скромный «кореец». И дача, на которой он проводит ровно половину года, — не хоромы в окрестностях Козинки и не коттедж в элитном поселке, а неприметный домик в одном из небольших сел.
«Излишество вредит, — бросает избитую мудрость Василь Васильич. — Позволить себе жить скромно для людей с деньгами — тоже роскошь, а я себе ни в чем не отказываю».
Безусловно, желание скрыть реальные доходы связано и с сомнительностью их происхождения, и со страхом все это потерять, но, в отличие от многочисленных владельцев заводов и пароходов, Василь Васильич хотя бы пытается работать честно и не кичится достатком.
Заставший послевоенный голод, выросший в многодетной семье без отца, выпускник Ахтырского медучилища уже на последнем курсе понимал, что нужно идти дальше, иначе застрянешь сельским фельдшером в глуши навеки.
Диплом столичного торгово-экономического позволил Василь Васильичу вырваться из глубинки, но тут же забросил его в дебри советских овощебаз, гастрономов и рыбных магазинов. В экономический кризис 1990-х эти центры розничной торговли начали стремительно чахнуть. Дефициты денег, товаров и власти сформировали невиданный по масштабам черный рынок, альтернативную подпольную экономику, и все, кто посмелее, начали работать там.
«Внук приносит мне космический корабль и говорит: смотри, дед, — это челнок, а у меня перед глазами клетчатая сумка на «кравчучке», — смеется Василь Васильич. Не один десяток таких сумок он в свое время отвез в Польшу и Югославию. Фотоаппараты, часы, бинокли, утюги и даже пластмассовые расчески — все, что можно было достать, украинцы 1990-х пытались продать тем, кто, в отличие от них, имел хоть немного денег. За подзорную трубу в Польше можно было спокойно получить 40 тысяч злотых, за будильник — 30, за двухкассетный магнитофон — 300. Деньги старались тратить там же, везя домой банальные еду и одежду.
Четверть века этот человек доказывал себе и всем, что предпринимательство — это прежде всего жажда деятельности и поиск вариантов, а не ожидание счастливого случая или подачек от государства. Что важно не столько заработать, сколько выгодно вложить заработанное. Не бояться, не только начинать бизнес, но и закрывать его вовремя.
Как и подпольный миллионер Корейко, Василь Васильич ворочает капиталами, о которых едва ли догадывается его ближайшее окружение. Даже те блага, которые он себе позволяет, скромны, по меркам людей его достатка. Да, квартира у него новая и просторная, но не в центре, а в одном из столичных «спальников». И машина неплохая, но не претенциозный «рейндж», а скромный «кореец». И дача, на которой он проводит ровно половину года, — не хоромы в окрестностях Козинки и не коттедж в элитном поселке, а неприметный домик в одном из небольших сел.
«Излишество вредит, — бросает избитую мудрость Василь Васильич. — Позволить себе жить скромно для людей с деньгами — тоже роскошь, а я себе ни в чем не отказываю».
Безусловно, желание скрыть реальные доходы связано и с сомнительностью их происхождения, и со страхом все это потерять, но, в отличие от многочисленных владельцев заводов и пароходов, Василь Васильич хотя бы пытается работать честно и не кичится достатком.
Заставший послевоенный голод, выросший в многодетной семье без отца, выпускник Ахтырского медучилища уже на последнем курсе понимал, что нужно идти дальше, иначе застрянешь сельским фельдшером в глуши навеки.
Диплом столичного торгово-экономического позволил Василь Васильичу вырваться из глубинки, но тут же забросил его в дебри советских овощебаз, гастрономов и рыбных магазинов. В экономический кризис 1990-х эти центры розничной торговли начали стремительно чахнуть. Дефициты денег, товаров и власти сформировали невиданный по масштабам черный рынок, альтернативную подпольную экономику, и все, кто посмелее, начали работать там.
«Внук приносит мне космический корабль и говорит: смотри, дед, — это челнок, а у меня перед глазами клетчатая сумка на «кравчучке», — смеется Василь Васильич. Не один десяток таких сумок он в свое время отвез в Польшу и Югославию. Фотоаппараты, часы, бинокли, утюги и даже пластмассовые расчески — все, что можно было достать, украинцы 1990-х пытались продать тем, кто, в отличие от них, имел хоть немного денег. За подзорную трубу в Польше можно было спокойно получить 40 тысяч злотых, за будильник — 30, за двухкассетный магнитофон — 300. Деньги старались тратить там же, везя домой банальные еду и одежду.
Мужчина с "кравчучкой". Памятник первому предпринимателю в Славянске.
«Это был первый реальный бизнес в этой стране, пусть нелегальный и подпольный, но настоящий — рисковый и прибыльный. Да, презрительные взгляды соседей были, кто-то переставал здороваться, кто-то просто бундючился. Было все равно, зато мои дети не ели третьесортную «Полесскую». Но даже не это главное — я тогда впервые почувствовал, понял, как это — работать на себя и для себя».
Но чтобы работать на себя, нужен капитал, и желательно в валюте, которая не обесценится завтрашним утром на 100%. И Василь Васильич начал плавить драгоценные металлы из плат тех самых радиотоваров, которые еще недавно «на горбу» возил через кордон. Освоился быстро, с покупки целых приборов, перешел на нужные запчасти, тратя часы на обход радиорынков. Сам процесс требовал серьезных познаний в химии, и самоучка Василь Васильич получил не один химический ожог, пока приноровился к новой ипостаси алхимика.
Первый, добытый по миллиграмму, килограмм золота нужно было продать и вложить так, чтобы не прогореть. Потребности рынка были весьма скромные — активно развивалась только базарная розница. За «добытое» золото и «Запорожец» Василь Васильич пригнал старенький микроавтобус, предложив многочисленным базарным торговцам свои услуги в качестве перевозчика. Бизнес пошел. Через пару лет микроавтобусов уже было несколько, появились наемные сотрудники, клиентская база, но начал меняться рынок. Ситуация в экономике стабилизировалась, магазины выходили из летаргического сна, а стихийных торговцев вовсю прессовали то милиция, то бандиты. И Василь Васильич начал диверсифицировать.
Перепробовал почти все — от частных коптилен и торговли овощами до полиграфического бизнеса и недвижимости. Секрет его успеха в том, что он всегда тонко чувствовал, когда дело закрыть дешевле, чем продолжать. И, конечно же, в умении договариваться. Если понимал, что денег на рынке нет, но ситуация будет лучше, без проблем продавал в долг, если видел, что у партнера есть будущее, но не хватает оборотных, входил в долю и «брал под крыло», если подозревал, что его хотят кинуть, — отступал.
«Бизнес — это не работа с продукцией или деньгами, это работа с людьми. Ты должен их понимать. Вот есть крупная фирма, «белая», с хорошим оборотом, большими заказами, но ты знаешь, что ее владельцу эту фирму мама подарила на совершеннолетие, и ему до лампочки, что будет с этим бизнесом через год или пять. Конечно, ты не будешь продавать им с отсрочкой платежа, даже рискуя потерять такого «жирного» клиента, не будешь. Ты знаешь, что это уже мертвое дело. Другой клиент — тоже крупный, с иностранными инвестициями и всей этой корпоративной галиматьей, — вдруг начинает сорить деньгами как в последний день. То выкупает целый вагон поезда, чтобы съездить коллективом в Карпаты, то арендует дорогой ресторан, весь ресторан, чтобы корпоратив провести. Ясно же, что ребятам недолго осталось. Даже иностранные инвесторы иногда ведут себя глупо — все мы люди».
За 25 лет независимости Василь Васильич в общей сложности открыл и успешно закрыл несколько десятков разных предприятий, пережил не один кризис, потерял не один депозит, видел тех, кто рисковал и прогорел, а также тех, кто прогорел, потому что не рисковал. По его мнению, немногое на самом деле изменилось за эти годы в Украине, тут все еще мало людей, желающих и готовых работать на себя, тут все еще невыгодно что-то производить и все еще невозможно что-то планировать. «Недвижимость — единственное, что не обесценивается в нашей стране, а перепродажа — единственное, что приносит высокую маржу. Мы будем скатываться из кризиса в кризис до тех пор, пока не начнем что-то делать сами. Но это уже будет не мой бизнес, и даже не бизнес моих детей, к сожалению».
Но чтобы работать на себя, нужен капитал, и желательно в валюте, которая не обесценится завтрашним утром на 100%. И Василь Васильич начал плавить драгоценные металлы из плат тех самых радиотоваров, которые еще недавно «на горбу» возил через кордон. Освоился быстро, с покупки целых приборов, перешел на нужные запчасти, тратя часы на обход радиорынков. Сам процесс требовал серьезных познаний в химии, и самоучка Василь Васильич получил не один химический ожог, пока приноровился к новой ипостаси алхимика.
Первый, добытый по миллиграмму, килограмм золота нужно было продать и вложить так, чтобы не прогореть. Потребности рынка были весьма скромные — активно развивалась только базарная розница. За «добытое» золото и «Запорожец» Василь Васильич пригнал старенький микроавтобус, предложив многочисленным базарным торговцам свои услуги в качестве перевозчика. Бизнес пошел. Через пару лет микроавтобусов уже было несколько, появились наемные сотрудники, клиентская база, но начал меняться рынок. Ситуация в экономике стабилизировалась, магазины выходили из летаргического сна, а стихийных торговцев вовсю прессовали то милиция, то бандиты. И Василь Васильич начал диверсифицировать.
Перепробовал почти все — от частных коптилен и торговли овощами до полиграфического бизнеса и недвижимости. Секрет его успеха в том, что он всегда тонко чувствовал, когда дело закрыть дешевле, чем продолжать. И, конечно же, в умении договариваться. Если понимал, что денег на рынке нет, но ситуация будет лучше, без проблем продавал в долг, если видел, что у партнера есть будущее, но не хватает оборотных, входил в долю и «брал под крыло», если подозревал, что его хотят кинуть, — отступал.
«Бизнес — это не работа с продукцией или деньгами, это работа с людьми. Ты должен их понимать. Вот есть крупная фирма, «белая», с хорошим оборотом, большими заказами, но ты знаешь, что ее владельцу эту фирму мама подарила на совершеннолетие, и ему до лампочки, что будет с этим бизнесом через год или пять. Конечно, ты не будешь продавать им с отсрочкой платежа, даже рискуя потерять такого «жирного» клиента, не будешь. Ты знаешь, что это уже мертвое дело. Другой клиент — тоже крупный, с иностранными инвестициями и всей этой корпоративной галиматьей, — вдруг начинает сорить деньгами как в последний день. То выкупает целый вагон поезда, чтобы съездить коллективом в Карпаты, то арендует дорогой ресторан, весь ресторан, чтобы корпоратив провести. Ясно же, что ребятам недолго осталось. Даже иностранные инвесторы иногда ведут себя глупо — все мы люди».
За 25 лет независимости Василь Васильич в общей сложности открыл и успешно закрыл несколько десятков разных предприятий, пережил не один кризис, потерял не один депозит, видел тех, кто рисковал и прогорел, а также тех, кто прогорел, потому что не рисковал. По его мнению, немногое на самом деле изменилось за эти годы в Украине, тут все еще мало людей, желающих и готовых работать на себя, тут все еще невыгодно что-то производить и все еще невозможно что-то планировать. «Недвижимость — единственное, что не обесценивается в нашей стране, а перепродажа — единственное, что приносит высокую маржу. Мы будем скатываться из кризиса в кризис до тех пор, пока не начнем что-то делать сами. Но это уже будет не мой бизнес, и даже не бизнес моих детей, к сожалению».
Читайте также
Доля і долі
Озирнутися. Побачити долю України через долі різних людей. З такою пропозицією до Дня Незалежності DT.UA звернулося до півсотні людей, чий погляд на чвертьстолітню історію новітньої України нам видавався особливо цікавим.
