В боевых рядах он называл себя Мифом, сокращенно от Мефистофель, — партию которого в опере Шарля Гуно он любил больше всего. Хотя из разговоров с людьми, которые знали его лично, очевидно, что это была скорее ребяческая бравада, чем суть. Как по мне, ему больше шел позывной Алкид — урожденное имя древнегреческого Геракла. В жизни мой герой был неимоверно щедрым на внимание, тепло и заботу. В первые минуты он мог показаться несколько пафосным, но со временем становилось понятно, что это издержки профессии театрального прошлого и контуры искренних порывов, которые, судя по всему, ни в какие другие формы облечь не удавалось.
В дни, когда десятки тысяч наших ребят стоят на фронте, и многие — добровольно, многим такие жертвы уже не кажутся чем-то удивительным. Мы привыкли. Но моему герою было бы намного легче «привыкнуть», наблюдая за тем, что происходит на фронте, где-нибудь на Сардинии, пафосно перечисляя часть своих гонораров в общевойсковую кассу волонтеров.