Было это лет десять назад. Я попала в больницу, ту, что когда-то была на территории Киево-Печерской лавры. Впереди было скрупулезное обследование, поскольку диагноз был неясен, затем длительное лечение. И как-то жаль себя стало, угораздило же в канун нового года! Но когда познакомилась с соседками по палате, жалость к себе мгновенно улетучилась. Две молодые девчонки, обе с тяжелейшими диагнозами. Наталка из Стрыя каждый год проходила здесь курс лечения. Заболевание ее неизлечимо, обострения сменяют периоды ремиссий.

Ульяну из Кременчуга привезли месяц назад. Она с подругой съездила на море в Египет. По возвращении домой почувствовала себя очень плохо, поднялась высокая температура, отнялись ноги, ее парализовало. Скорая увезла в местную больницу, но там только развели руками, не смогли поставить диагноз. Тем временем Ульяне становилось все хуже, решили срочно транспортировать в Киев. Здесь обнаружили инфекцию, которая попала в ликвару позвоночника…

В общем, засыпала я почти счастливой, осознавая, насколько у меня все прекрасно в сравнении с девочками. Утром нас разбудил бодрый мужской голос: «Доброе утро! Как спалось?» В палату вошел худощавый молодой человек в наброшенном на плечи белом халате. В руках у него были пакеты, из которых он извлек баночки с едой, сок, связку бананов, апельсины и аккуратно выложил на Улину тумбочку. Это был ее муж Олег.

Затем он умывал жену, заплетал ей косы, кормил с ложечки, менял памперс, массировал ей ноги и заставлял делать специальные упражнения. Он научился ставить капельницы и делать уколы. И так изо дня в день в течение нескольких месяцев, пока Ульяна не пошла на поправку.

От нашей нянечки Евдокии Петровны мы узнали, что когда Уля заболела, Олег сразу переехал в Киев, чтобы ухаживать за женой. Все сбережения молодой семьи ушли на лекарства, и снять квартиру в городе не было возможности. Олег устроился в ремонтную бригаду и жил на объекте, спал на старых матрацах, питался очень скромно. Но жене приносил все самое вкусное и полезное. «Знаете, сколько тут работаю, но такого мужа вижу впервые, — говорила Петровна. — Навещать навещают, конечно, но чтоб так возились. Чаще нам деньги суют, чтобы мы мыли, ухаживали за лежачими. Потом вообще появляются все реже. Работа же, всем некогда. К тому же вокруг так много молодых и здоровых женщин…». «А у меня, кроме родителей никого, — вздыхала Наталка. — Мама всегда со мной по больницам мотается. Вряд ли меня такую вообще кто-то замуж возьмет»…