Я хорошо помню этот день — 1 мая 1997 года. Тогда после 18 лет пребывания в оппозиции лейбористы одержали сокрушительную победу на всеобщих парламентских выборах. А на следующее утро все телеканалы страны демонстрировали одну и ту же картинку: обычный дом городского типа в северном районе Лондона Ислингтоне, а на противоположной стороне улицы — огромная толпа теле- и фоторепортеров. Это дом Тони Блэра, нового премьер-министра. Окна в доме плотно зашторены. Чета Блэров в срочных сборах — через полчаса они отправятся на Даунинг-стрит, 10, в официальную, с 1732 года (!), штаб-квартиру и резиденцию премьер-министра Великобритании. Семья Блэров проживет там ровно столько, сколько отец семейства будет работать главой правительства.
Время от времени край шторы на втором этаже чуть отодвигается, и оттуда на журналистский люд взирают одно или два детских личика. Любопытство берет верх над родительским запретом.
Наконец Тони Блэр и его жена Шерри выходят из дома, загорается фейерверк фотовспышек, они машут журналистам рукой, садятся во вторую из машин и отправляются в путь через весь Лондон. Час дня. Городские улицы забиты транспортом. Весь путь следования нового премьера показывают с высоты — камера находится на борту вертолета. Вот когда меня по-настоящему удивили британские правила дорожного движения. Весь «парадный» эскорт состоял из двух машин, кажется, это были «роверы» или «ягуары», в одной из которых находился сам премьер. Никаких мигалок, мотоциклов и прочей суеты. И тем более — никакого перекрытия уличного движения. И лишь в некоторых местах, где образовывались затяжные пробки, две легковушки аккуратно протискивались по центральной разделительной полосе. Таким образом путь до Даунинг-стрит продолжался где-то около часа. (По «очищенной» дороге и на большой скорости машина премьера преодолела бы это расстояние минут за 10.)
На маленькой улочке Даунинг-стрит, выходящей на широкий и парадный проспект Уайтхолл между Вестминстером и Трафальгарской площадью, Блэра ждала возбужденная толпа избирателей-почитателей. Он пожал почти все протянутые к нему руки, пока шел к двери под номером 10.
Мне уже доводилось когда-то писать о порядках, царящих в этой штаб-квартире. Но я с удовольствием повторюсь. Придя как-то на интервью к одному из советников Блэра, я была поражена тем, что меня не обыскивали, не проверяли долго и тщательно документы. Я не заметила рамок металлоискателей, меня не просили открыть сумку, включить диктофоны-телефоны. Напротив, за 15 минут ожидания в исторической приемной единственный охранник, пожилой полицейский, воодушевленно рассказывал мне историю находящихся там каминов и живописных полотен. Завершающим аккордом в том посещении был сам мистер советник, самолично спустившийся за мной с третьего этажа — по той простой причине, что «секретарша его в этот момент была занята»...
Вернемся к дорожному движению. Почему же все-таки не были перекрыты улицы Лондона, когда новоиспеченный премьер совершал свой первый триумфальный проезд? Честно говоря, трудно представить, какой силы могла бы вспыхнуть волна народного возмущения, если бы премьер вздумал «очистить» свой автопуть от «посторонних» машин. Движение в Лондоне традиционно перекрывается один раз в году (речь не идет о ремонтных работах). И то лишь на трех-четырех центральных улицах, по которым Ее Величество Королева направляется в карете в Вестминстерский дворец для оглашения послания к парламенту. Причем о планах перекрытия движения масс-медиа начинают сообщать за неделю. И во всех газетах помещается карта центрального района с отмеченными на ней перекрытыми улицами и указанным временным отрезком их «бездействия». То же касается манифестаций, демонстраций и митингов, которые обычно проходят в выходные дни. О географии и времени их маршрутов население всегда оповещают заранее, как правило, в ежедневных газетах.
Кстати, месяца два назад я оказалась невольным свидетелем проезда премьер-министра по Лондону. Вначале проследовал один мотоциклист с мигалкой, освобождая крайний к тротуару ряд дороги, предназначенный для городских автобусов и кэбов, лондонских такси. Автобусы и такси «втиснулись» в траффик соседнего правого ряда. Через минуту этим же маршрутом промчались две машины: «ягуар» и джип. Завершал процессию еще один мотоциклист с мигалкой. Причем скорость «промчавшихся» была такова, что на заднем сиденье переднего автомобиля я успела заметить лицо Тони Блэра. Последнему факту безусловно способствовало то, что окна в машине были нормального, а не затемненного до черноты цвета.
Если вам вдруг захочется увидеть британского премьер-министра через окно его служебного автомобиля, смело приходите утром к Даунинг-стрит. У вас есть шанс увидеть Тони Блэра, когда он выезжает из ворот своей «штаб-квартирной» улочки, потому что окна в его автомобиле прозрачны. Как прозрачны они в машинах других членов правительства и парламента, в «ролс-ройсах» королевы и принца Уэльского. Не верите? Посмотрите на огромное количество фотографий, которые папарацци умудряются нащелкать именно через окна автомобилей. Не берусь утверждать, возможно, в целях безопасности стекла эти бронированы. Но это уже другой вопрос. Кстати, Блэр как раз передвигается на бронированном «ягуаре» класса XJ.
Что касается самих средств передвижения, то вынуждена признать, что по количеству новых и дорогих марок автомашин Лондон значительно уступает Киеву. И это при том, что в центральном Лондоне население насчитывает 7,2 млн. человек. Здесь же расположился знаменитый Сити — финансовый центр Европы и мира, через который проходят основные финансовые потоки и осуществляются крупнейшие бизнес-сделки, а также находятся штаб-квартиры крупнейших в мире банков и компаний. В Лондоне, в конце концов, проживает 40 миллиардеров —рекордное количество. Но почему-то Лондон выглядит гораздо «скромнее» нашей трехмиллионной столицы, и в нем не наблюдается скопления последних марок «мерседесов», БМВ и «ауди». В основном британцы имеют в семье две машины: «большую» — для дальних поездок, «маленькую» — для города, дабы облегчить процедуру паркования.
Парковка в Лондоне — головная боль для собственников автомобилей. Здесь существует специальная служба, которая рьяно отслеживает нарушение правил паркования. И в ваше отсутствие на лобовом стекле появляется штрафная квитанция на 50 фунтов. Ее нельзя проигнорировать, ибо ваша машина в этой стране зарегистрирована и легально «приписана» к вашему домашнему адресу. А неуплата ведет к возрастанию штрафа, который рано или поздно с вас вычтут через суд, независимо от вашего политического и финансового положения. Кстати, в Британии есть много легальных способов заставить человека уплатить штрафные и прочие платежи. И чем дольше кому-то захочется увиливать, тем крупнее окажется конечная сумма.
Кстати, о штрафах. Еще в бытность Джека Стро министром внутренних дел (сейчас он возглавляет внешнеполитическое ведомство) его машину остановили на хайвее за превышение скорости. Какой крик возмущения подняли тогда журналисты, хотя нерадивый гонщик, то есть водитель министра, поспешил уплатить штраф. Министр же вынужден был публично извиняться за него за несоблюдение им правил дорожного движения и заодно за себя лично.
Расстояния огромного города, перегруженные дороги и введение платы за въезд в центр столицы сделали основным видом транспорта метро и автобусы. В Лондоне — старейшее в мире метро, без которого город просто не в состоянии функционировать. Между прочим, в лондонском метро можно встретить как «синие», так и «белые» воротнички. Иными словами, как маляра, так и банкира, как студента, так и адвоката. Это демократичный вид транспорта, которым пользуется практически каждый, кто хочет жить в Лондоне.
А вообще, знаете, что больше всего поражает на лондонских улицах? Там по тротуарам не ездят джипы с черными окнами, там ходят пешеходы...