«Выпускайте Калинина!»

Василий Сталин, тогда еще полковник, держал руку на пульсе армейского футбола в послевоенной Германии. Случалось, в разгар матча прилетал на трофейном «Зибеле» из Дальгофа, где был расквартирован штаб дивизии, садился прямо у штрафной — играли на аэродромах. Если проигрывали, Сталин хмурился.

— Выпускайте Калинина, — приказывал.

Чтобы нейтрализовать, блокировать нападающих. Случалось, и самолетом срочно командировали Василия Калинина на матч спасать положение. Сержант Калинин цепко садился на хвост нападающему, прикрывая ворота. За футбольные успехи Василия Ильича премировали именными часами и габардиновым отрезом.

— В авиации у нас вообще соперников не было, — вспоминает по случаю Василий Ильич, угадавший в Одессу ненадолго из Нового Йорка, где проживает постоянно. — 813-й и 732-й полки в Рансдорфе стояли, еще в Дальгофе два полка. Матчи всегда были спортивным праздником, снаряжали семь машин. Первая везла футболистов, за ней ехала санитарная, потом пять машин с болельщиками. Когда в Дальгоф добирались, приходилось сквозь весь Берлин ехать, через американскую зону. Союзники тогда еще не собачились, встречали приветливо, холодная война уже в 48-м всех располовинила. Василий Сталин много внимания спорту уделял, грех жаловаться. По два матча в день играли, дыхалки хватало. Не хочешь получить от Васи разгон — играй! По тем временам сильная команда была. Не каждая команда имела своего освобожденного тренера и врача. Солдаты-футболисты питались по летной норме вместе с играющими летчиками. Представляете, что значит — летчика освободить на весь сезон от полетов? А ведь освобождали. В команде были офицеры, большие любители: майор Якушев, капитан Пустобояров... В Рансдорфе играли, в Виштоке, в Лерце.

— Может, остроты им не хватало, войны, поединков? — спрашиваю Василия Ильича. — Ведь вокруг были одни ограничения, зашоренно в военных городках жили, строго, под присмотром особистов...

— Да причем здесь война! Игра-то красивая, азартная, коллективная…

Играли беззаветно, яростно, как воевали, летали и любили. На первых порах в Германию жен не пускали, не положено было. Мария Медведева прилетела к мужу, летчику-асу, в фюзеляже боевого «лавочкина». А через шесть лет Медведев со вторым пилотом Цыкало разбились в спарке на полях селекционного института в Одессе.

В 1947-м Василию Иосифовичу Сталину присвоили звание генерал-майора и перевели в Москву заместителем командующего округом ПВО. Провожали комдива искренне тепло и даже трогательно. Перед отъездом комдив персонально намекнул ведущим футболистам на возможность скорой встречи. В то время в классе «А» успешно громила соперников команда ВВС. Василий Сталин взял над ней шефство, отозвал из Германии лучших игроков: сержантов Овчинникова и Коршунова, старшину Карпова, капитана Пустобоярова. Крутой поворот в карьере профессиональных летчиков обеспечил любительский футбол.

В сорок девятом снялась с насиженных немецких городков и сталинская дивизия. Новым местом дислокации теперь уже 268-й дивизии стал Одесский военный округ. Один из полков перевели в Херсон, а два полка стали обживать пыльную степь вблизи Ивановского переезда под Одессой. Не последним делом при обустройстве была разметка футбольного поля.

— Футбольное соперничество между полками сохранилось и в Одессе, — вспоминает Василий Ильич. — Грубости, правда, не было, но играли темпераментно, помню, что и дрались, в воздух даже стреляли.

Выстрелы в воздух не пугали жителей села Курсаки, уже получившего чувствительный импульс от соседства с Центральным аэродромом. Квартировавшие во дворах летчики объяснили хозяевам, что грохот неизбежен при преодолении звукового барьера. Под седлом теперь были уже не Ла-9, а Миг-15, для переучивания на новую реактивную тягу летчиков командировали в Новосибирск.

Только голуби к сверхзвуковому грохоту упрямо не привыкали, взмывали свечой в раскаленную лазурь. В кудрявом дворе с трехэтажной голубятней на улице Баумана сушились рубашки защитного цвета Василия Ильича Калинина, теперь уже начальника физподготовки полка. Лейтенант Калинин выдерживал по-прежнему по два матча в день, после службы еще ехал с ветерком на подножке трамвая «вэкаэшки», Всероссийской компании электричества, в офицерскую вечернюю школу на проспекте Сталина.

Кому повезло, получили квартиры в новых военведовских домах на улице Ударников. Василий Ильич с крохотной дочуркой продолжал кочевать по чужим углам. Поменял несколько адресов на Дальних Мельницах, задержался на Молдаванке, потом дали комнату в Аркадии, в бывшем двухэтажном здании штаба дивизии. Авиационную принадлежность строения подчеркивал холм, на котором долго еще маячил бесхозный локатор с ушами. Растил дочь, ускоренно учился в пехотном училище. Если позволяла служба, вырывался в парк Шевченко на матчи «Пищевика». По-прежнему играл с солдатами в футбол. Радовался коллективным победам, успехам других, силе, здоровью, наручным часам с секундомером и спортивным костюмам, которые подарили солдатам за то, что они работали в выходные на трикотажной фабрике. После службы на Кольском и увольнения в запас не порвал со спортом, еще 19 лет поднимал палубный футбол в «Черазморпути».

— Быстро служба прошла, — говорит.

Мы сидим во Всемирном клубе одесситов, выступают кумиры футбольных ристалищ: Блиндер, Зубков, Москаленко, лучший одесский футболист двадцатого века по рейтингу болельщиков, Попичко, старший тренер «Черноморца» Семен Альтман. Рефреном в выступлениях футбольных мэтров горечь: футбол хотя и убыточен на родине, но продажен, матчи покупаются. Откровенные намеки озвучивает экс-капитан «Черноморца» Василий Москаленко, каждое слово — как вбитый гвоздь:

— О том, что мяч нужно пропустить в свои ворота знают три человека — центральный защитник, вратарь и центрфорвард. Мы, как дураки, гоняем, а они получают деньги…

О предательстве в футболе вспоминать противно. Глотком холодной зельтерской — спич центрального защитника команды Сталина, Василия Ильича Калинина. Выступает темпераментно, апеллирует конкретно, сыплет футбольными фамилиями:

— Футболист должен получать достойную зарплату, он должен чувствовать внимание, как это было в армейском футболе при командующем Одесским военным округом Бабаджаняне. Москаленко и Блиндер, игравшие в одесском СКА, не дадут соврать.

Кумиры, прощаясь, крепко жмут руку сталинскому футболисту Калинину.