ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ, или THERE IS NO BUSINESS LIKE SHOW BUSINESS

ак утверждают специалисты, каждый человек прекрасно разбирается в медицине, футболе и воспитании детей. Похоже, в Украине этот список несколько шире - сюда включен шоу-бизнес. Сегодня у нас даже бабушки в трамваях задаются вопросом: «Чи буде у нас шоу-бiзнес?», а более оптимистичные еще и интересуются «Чи є вiн у нас?».

Так что же все-таки такое этот самый шоу-бизнес, о котором так много говорят? Разберемся для начала в истории вопроса.

В древние времена, когда искусство еще не было отделено от религиозной практики, вопрос о шоу-бизнесе не возникал, хотя уже сложилась профессиональная прослойка людей, зарабатывающих на кусок мамонтины песнями, танцами и рисованием картинок. По мере усложнения социальных отношений возникла ниша менеджера-агента-импресарио, необходимого хотя бы для того, чтобы водить слепого Гомера за руку с пира на пир, подавать арфу и договариваться о следующем выступлении.

Следующую стадию развития заветного ремесла стоит соотнести с появлением театра в той же Древней Греции - колыбели цивилизации и культуры вообще и шоу-бизнеса в частности. И хотя поначалу билеты в амфитеатр не продавались, предприимчивые торговцы зарабатывали денежки на продаже хлеба, сыра и вина - нужно же было продержаться 3-4 часа трагедии Эсхила или, скажем, Еврипида.

Во время Римской империи - от расцвета до заката - принципиальных новшеств в вышеупомянутой области знания не появилось, разве что изменились отношения развлекаемых к развлекающим: появились «звезды». Ими становились писатели, наездники, музыканты, гладиаторы и полководцы. Публика их боготворила, а их имена были известны каждому рабу. Цирки и арены ломились от зрителей, места были бесплатны, а все расходы брало на себя государство. Естественно, так долго продолжаться не могло, и империя пала.

Человечество долго, на всем протяжении темных веков, выковыривало из-под руин Рима достижения цивилизации - акведуки, мозаики и зачатки астрономии. Экономика вновь скатилась в примитив, а что до поп-звезд - инквизиция четко следила за отсутствием конкуренции у Superstar.

Но прогресс не стоит на месте, и параллельно с развитием экономических отношений развивался и интерес к личностям . Художники, поэты, полководцы и мыслители... Молва о них расходилась широко, а наиболее образованные и обеспеченные слои даже знали людей, видевших ту или иную картину, слышавших песню и читавших книгу. Проблема развития шоу-бизнеса на тот момент была в отсутствии множительной техники, тиража и общедоступности неких желанных объектов, не связанных криво с утолением голода и защитой от мороза.

Новый этап в развитии культуры, ее шаг навстречу широкой публике можно связать с Гутенбергом. Печатный станок дал наконец возможность всем желающим - за умеренные деньги - получить свежие мысли, скажем, Эразма Роттердамского. Возникают дистрибьюторы-книготорговцы, а по мере секуляризации издательского дела появляются издатели - новый сорт людей, долженствующих сочетать вкус, образованность и коммерческий, бухгалтерский подход. Рукопись становится товаром, писатель - «звездой». Когда приходит черед музыкантов встать у кормила культуры, композиторы, кроме стипендий от удельных князей, получают потиражные от продажи нот. И - о чудо - несмотря на отсутствие звукозаписи, свежий хит Моцарта можно услышать в какой-нибудь Британской или Российской империи в тот же год, что и в Вене! Правда, отсутствие закона об авторских правах приводит к смерти Моцарта в нищете, о судьбе же его импресарио история и вовсе умалчивает. Только появление звукозаписи восстанавливает историческую справедливость - и вот уже неграмотная крестьянка, придумавшая песню «Besame Mucho», остаток жизни лежит на печке, окруженная лаврами и чеками на новые и новые тиражи маленьких черных кружочков с дырочкой - грампластинок.

Но настоящий бум в этой самой сфере происходит в начале 50-х в США, когда один умный бухгалтер заметил, что 90% пластинок покупает менее 10% населения - в возрасте от 13 до 19 лет.

Вся индустрия перегруппировывается и ориентируется на самый крупный, самый сладкий сектор рынка - teenagers (от thirteen до ninteen). «Звезды» тоже молодеют - они не сообщают более о волнующих тайнах бытия, а поют о неразделенной любви, прыщах и злобных родителях, занимая места старших братьев и сестер своей аудитории - 18-21 год. Естественно, для эффектной работы с дважды нестабильными людьми (во-первых, артисты, во-вторых, юнцы), звукозаписывающая индустрия рекрутирует менеджеров-нянек и тщательно подходит к составлению контрактов - на случай всех и всяческих капризов новых кумиров. Создается ситуация, когда теоретически каждый юнец, умеющий хоть как-нибудь петь и двигаться, выглядящий (-ая), как картинка из парикмахерской, может стать образцом для подражания миллионов - пусть на те самые 15 минут.

Песни им пишут Композиторы и Поэты, одевают их Модельеры, командуют Менеджеры. Все эти взрослые дяди и тети, в купе с Фирмами грамзаписи и Масс-Медиа, и составляют тот самый конвейер, попав в который, подросток получает свой миг славы, хитовый сингл и достаточно денег, чтобы подумать, чем бы заняться во взрослой жизни.

Это - поп-модель первого рода, подтверждающая знаменитую максиму Уорхола о миге славы, доступном каждому. Конечно, для каждого правила есть свои исключения, подтверждающие его: Элвис не только стал Королем навсегда, но и воплотил в себе Великую американскую мечту - водитель грузовика стал Королем, а его пластинки - теперь уже в виде CD - продаются и по сей день. Но - на одного Короля приходится 10000 подданных, оттеняющих и «играющих» его. Кто сейчас помнит тех, кто начинал рядом с ним? Остались в своем времени, как мухи в янтаре. Они были созданы на потребу момента, а потом - кому нужны вчерашние газеты...

Поп-модель второго рода подразумевает долгую жизнь артиста - в идеале, даже после физической смерти (с покойником не нужно делиться) . Это модель Singers - songriters - сами пишем - сами поем. Такие артисты менее удобны для индустрии, их сложнее втиснуть в рамки момента, но именно это придает им основную ценность для тех же фирм грамзаписи - дедушка умер, а дело живет. Каждая уважающая себя Record Company стремится создать свои каталоги, используя для этого так называемых каталожных артистов - Beatles, Doors, Sex Pistols и др.

Вся прелесть этих ребят, вернее их продукции, в том, что их не нужно рекламировать каждый год! Отправил заказ на фабрику, разослал тираж по магазинам - и ждешь звонка из бухгалтерии.

Но в работе они очень неудобны, капризны и вообще больше заботятся о своем процветании, нежели о благе капиталистов. Поэтому все крупные фирмы грамзаписи заключают контракты с перспективными артистами минимум на шесть альбомов, создавая, таким образом, коммерческое давление - пока не сдашь все, никуда не денешься. Конечно, пилюля подслащена - при подписании контракта выдается значительный аванс под royalty - потиражные выплаты. Если же альбом не пошел - попал ты, парень! Пиши следующий, пока денежки не отобьются. А в этом рискованном бизнесе в среднем один альбом из 100 приносит прибыль, с лихвой перекрывающую убытки по остальным.

Те же фирмы грамзаписи - и в первой, и во второй модели - финансируют туры и концерты, направленные на максимизацию продаж носителей, рекламу, видеоклипы и т.д. Именно поэтому оптовая цена кассеты почти не отличается от цены CD - 4-6$ - уж очень высоки накладные расходы и процент риска. Именно продажа носителей служит тем буфером, который сглаживает все шероховатости и позволяет артистам - петь и сочинять, адвокатам - составлять контракты и вести переговоры, продюсерам - продюсировать, а капиталистам - получать, собственно, капитал и кормить всю эту ораву.

А о том, как же все-таки функционирует эта волнующая отрасль человеческой деятельности - шоу-бизнес там, где все вышеуказанные законы не работают, вы узнаете в следующем номере.