СЕНТЯБРЬ. ИОСИФ БУРГ

В одном из краковских книжных магазинов обнаружил книгу одного из патриархов литературы на идише Иосифа Бурга. Новую книгу, изданную с любовью к автору и уважением к его непростой творческой судьбе, — ведь мы прекрасно понимаем, что значило быть еврейским писателем в Советском Союзе. И что значит быть им сегодня, когда корабль идишской культуры переполняется водами прошлого и тихо входит в историю вместе с последними своими читателями — теми, кто спасся от Гитлера, и вместе с последними своими писателями — теми, кто спасся от Сталина...

Краков для меня — конечно, только одной своей частью и только одной частью моего мировосприятия — город погибшей цивилизации. Рядом с древней и живой столицей старой Польши — мертвый Казимеж, лишенный своих жителей, превращенный в музей, забальзамированный... В Варшаве сейчас можно только догадываться, где было гетто, вместе с погибшими жителями исчезли и их кварталы... А в Кракове Казимеж — идеальный памятник потерянной цивилизации: тут жили читатели Иосифа Бурга, и теперь их здесь нет. Добро пожаловать в Освенцим...

И вот в этом городе, так трагически лишившемся своих жителей, я читаю книгу еврейского писателя на польском языке. А между тем этот писатель — из Черновцов. Практически всю жизнь — если не считать, конечно, годы войны — он прожил в этом городе. Городе, который всегда был удивительным соединением румынской, украинской, еврейской, немецкой культур — много ли у нас городов с такой памятью, как Черновцы? Иосиф Бург — действительно наш культурный феномен: он на всю свою долгую жизнь, скоро уже девять десятилетий, остался верен не только родному языку, но и родной Буковине. И когда-то иностранный читатель будет познавать Черновцы по его произведениям, как он познает Дрогобыч по рассказам Бруно Шульца... Но почему когда-то? Польский, российский, израильский читатель уже открывает для себя этот город...

После того как я написал в дневнике о Бруно Шульце, получил замечательное письмо от редактора львовского культурологического журнала «Ї» — одного из самых уважаемых мною украинских, даже больше — европейских, журналов — Андрея Павлишина. Господин Павлишин написал, помимо прочего, что он против отмирания корней, питающих нашу цивилизацию. И пообещал в следующем году «к 110-летнему юбилею Шульца издать еще и переводы, которые не хочет знать наша странная киевская элита, но которые нужны нам, чтобы почувствовать себя преисполненными в мире». Замечательные слова! Но Бруно Шульца уже давно нет среди нас, он стал воспоминанием, символом, культурным явлением... А Иосиф Бург — наш современник. Просто пожилой человек из маленького провинциального города и одновременно живой свидетель той жизненной и культурной атмосферы, о которой писал в другом провинциальном городке Бруно Шульц. А, может, Иосиф Бург и есть эта атмосфера?

Мы обо всем — и обо всех — вспоминаем слишком поздно... Когда-то будем издавать книги Бурга в переводе с польского, русского или иврита и удивляться, что, оказывается, он был нашим соотечественником и человеком, который до последнего спасал этот странный, причудливый, навсегда потерянный мир украинских еврейских городков... Мельчайшие кусочки разбитого зеркала не всегда нужно отыскивать в далекой истории при помощи археологических инструментов. Они могут быть тут, просто рядом с нами — конечно, если мы не будем оставаться равнодушными и не будем хладнокровно уничтожать своим невниманием эти последние лучики когда-то яркого и щедрого солнца...