МОРЩИНЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОТ УЛЫБОК

Бог отсыпал ему сполна от щедрот своих таланта, трудолюбия, доброты. Но надо и ему отдать должное - щедрость эту он отработал. Цирк, кино, телевидение - где бы он ни появлялся, он любим и узнаваем: Артист. Юрий Владимирович НИКУЛИН.

- Юрий Владимирович, давайте зададим тему: судьба, анекдоты и случаи из жизни. Как вы считаете, влияет ли творческая профессия на судьбу или, наоборот, судьба выводит на профессию?

- Судьбу ничто не может поменять, потому что это судьба. Если что-нибудь у вас изменилось, значит, это тоже судьба. Только она меняет вашу жизнь. По этому поводу есть мой любимый анекдот:

«Два города соединяет одноколейка. Поезд может идти либо в одну сторону, либо в другую, иначе авария. Но однажды по вине пьяного диспетчера, ночью, одновременно, навстречу друг другу вышли два поезда. Неслись навстречу друг другу... Но не встретились - не судьба!»

- «Судьбоведы» говорят, что в этой жизни человек держит ответ за свои прошлые грехи, однако может что-то менять в рамках нынешней жизни. Были ли такие рамки у вас: в выборе профессии, друзей, жены? Было ли такое, что, казалось, чуть-чуть не так и... другая жизнь?

- Наверное, было... Со своей женой я познакомился в ночь на Новый год с 1949 на 50-й. Благодаря коню-уроду, которого нашел для себя Карандаш. Коня звали Лапоть. У него были короткие ноги, громадная голова, туловище, как автомобиль «Москвич»... Карандаш сам был маленький, не фигуристый. Он рассчитывал, что он и Лапоть вместе на арене - это будет ужасно смешно. Для подготовки животного к работе на арене он пригласил двух девушек-студенток. Одна из них и была моя Таня. С Лаптем так ничего путного и не получилось, но свою роль в моей судьбе он сыграл - познакомил меня с Таней.

У нас разговор о судьбе - так вот с Таней я мог встретиться и на два года раньше, когда меня приглашали на роль в фильме «Смелые люди». Роль «немца напуганного». Для эпизода, где горит конюшня. Это была моя первая съемка в жизни - пробы. Меня на роль не взяли, а взяли бы - там Таня тоже участвовала, могли встретиться.

И еще - когда стал сниматься в кино, режиссер Гайдай привел меня к себе домой. Его жена, известная актриса Нина Гребешкова, вдруг спрашивает меня: «Как там Таня поживает?» Они, оказывается, в школе за одной партой сидели...

- Юрий Владимирович, артист всегда мечтает о больших ролях и очень часто считает себя нереализованным. Вас судьба не обделила, были замечательные комедийные роли, но были и другие - «Когда деревья были большими»...

- Я получал от этой роли огромное удовольствие, только не верил, что я это сделаю.

- А не было желания большей реализованности? Работа в цирке - это судьба или осознанный выбор?

- Я был в более выгодном положении, чем многие актеры кино, - мог выбирать. Каждая картина была для меня новым этапом. Видел ужасные роли, по ужасным сценариям и спрашивал актера: «Как ты мог сняться в такой дряни?» А человек отвечал: «А как же мне жить? Месяц простоя - 100% зарплаты, потом - 50%, потом - 30%»...

- А разве не было такой одной-единственной роли, которую безумно хотелось сыграть, но не получилось?

- Не было. Но мне всегда безумно хотелось петь под оркестр. Мечтал петь в джазе. В детстве у нас были соседи с патефоном. Я пел под пластинки вместе с Утесовым.

- Вы затронули тему независимости актера...

- У меня был цирк, мой тыл. Хочу - снимаюсь, хочу - не снимаюсь. Кстати, в цирке я получал больше, чем в кино. И только когда было интересно, брал отпуск за свой счет и снимался.

- Вы ученик Карандаша, у него была своя школа. А есть школа Никулина?

- Некоторые говорят, что они мои ученики, хотя я с ними не работал, да и встречался, может быть, пару раз... Говорят, что они у меня перенимали...

Недавно для «Поля чудес», посвященного 50-летию Хазанова, выбирали три тройки по таким признакам: первая тройка - авторы, пишущие для Хазанова; вторая - его друзья; а третья - те, кто повлиял на него как на артиста, кто помог ему в творчестве. Так вот в эту последнюю тройку попал я. Это было неожиданностью. Выбирал-то участников сам Хазанов...

- Мы говорили о том, что профессия актера - зависимая. В этом плане цирк демократичней?

- Конечно. Номер-то придумывает артист. Редко бывает, чтобы ему сказали: этого не делать...

- Театральный актер очень зависит от того, какая публика в зале. В цирке так же?

- На гастролях за рубежом - да, приходится приспосабливаться. Когда-то приехали работать в Японию, сделали восемь выходов - публика не смеется...

Есть такой одесский анекдот: встречаются двое, один другому говорит: «Ты знаешь, Рабинович, что Эйнштейн поехал в Японию?» «А кто это такой?» «Это знаменитый ученый с теорией относительности». «А что это за теория?» «Я вам объясню... Вот если вас всю ночь ласкает молодая и красивая женщина, Рабинович, то эта ночь вам покажется минутой. А вот если вас посадить голым задом на горящий примус, то минута вам покажется вечностью!» «И что, с этими двумя хохмами он и поехал в Токио?!»

Так вот, после выступления мы пришли в гримировочную (я, партнер, партнерша, инспектор манежа, который с нами делал эти репризы) и сказали: «И с этими хохмами мы ехали в Токио?!» Стали потихоньку приспосабливаться. Выучили несколько реплик по-японски, ничего, все пошло хорошо. Публика настолько другая, что даже смеются по-другому. Если наши просто заливаются беспрерывно, то японцы - то ли от невероятной дисциплинированности, то ли из вежливости - издают в самых смешных местах два дружных «Ха-ха», и не более того...

- Я безумно люблю цирк, и мне кажется, что если и существуют настоящие отношения в мире искусства, то прежде всего в цирке. Наверное, потому, что в цирке «пашут». И поэтому уважают это умение в других.

- Верно. В театре, на телевидении, в эстраде говорят: «Выступать». В цирке говорят: «Работать».

- Сегодня есть цирковое братство или оно, как наша бывшая страна, тоже распадается?

- Братство, конечно, существует, но сейчас каждый все больше думает о себе. Многие стараются уехать за рубеж - работать там. Артист беден...

Раньше были стабильные коллективы, сейчас артисты получили право заключать контракты сами, они вольны выбирать: выгодно, невыгодно. Учитывая количество желающих работать за рубежом, там на этом стараются сыграть и платят нашим, классным артистам, гораздо меньше, чем своим. Грустно это все...

- В год столетия кино не только у нас - я имею в виду бывший СССР, - но и во всем мире кино в кризисе. А что в цирке?

- В цирке все в порядке. Беда та же, что и у всех в искусстве, - мало денег. Вот наш цирк, городской, муниципальный. Мы выбрали такую форму - товарищество, стараемся сами себя содержать, но не получается. То, что мы зарабатываем, нам не хватает на пошив хороших костюмов, на гастроли... Нас спасает правительство Москвы, дает деньги. Самостоятельность наша в том, что мы можем платить артистам больше, когда есть такая возможность. И в том, что над нами никто начальствующий не висит...

Я решил при Московском цирке организовать творческую мастерскую и выпускать принципиально новые, интересные номера, искать - такую экспериментальную студию. Я пошел в правительство, вроде бы государство даст деньги на студию... Сейчас новое мы делаем чудом - артисты даже одеваются за свой счет.

- Это будет студия для всех или только для москвичей, россиян?

- Для тех, кого мы выберем. У нас работают люди из Украины, из Казахстана. Если есть сильный номер, я стараюсь его перетащить к себе. Выбиваю жилплощадь, они принимают гражданство...

- Ваша жизнь была полна событиями?..

- Недавно я проснулся и думаю: мне 74 года. На будущий год, если все будет хорошо, мне будет 75 и ровно 50 лет работы в цирке. Совпало так - день рождения в декабре, а в цирке я стал работать в конце января 1946-го. Вот я и подумал: жизнь-то, в общем, уже прошла. Не то, что «первый тайм мы уже отыграли» - я уже играю дополнительное время. Чтобы узнать, кто победит. Я прожил счастливо и доволен жизнью. Плохое я пропускаю, отбрасываю. Войну, например... Вспоминаю-то хорошее...

- А когда вы начали собирать анекдоты?

- С 1936 года. Мне тогда было 15 лет. Время было такое, что записывал их кодом - анекдот умещался в четыре слова. Мало того, репетировал: если меня возьмут за «одно место» и скажут: «А ну-ка, расскажи вот этот анекдот!» - а там были анекдоты, за которые сажали... Но у меня наготове был отрепетированный рассказ...

- Родители об этом знали?

- Отец меня и заразил этим делом. Он в свое время, будучи гимназистом, собирал. Все и началось с его записей.

- А вы их как-то используете?

- Анекдоты отражают время. Но, тем не менее, старые анекдоты - это был такой большой разгон для коллекции. Кстати, у нас анекдоты впервые стали печатать в «Крокодиле» под названием «Иностранный юмор».

- Сколько у вас в коллекции анекдотов сегодня?

- Не считаю. Приблизительно около 80 тысяч. Тут, как у клоуна, может быть 200 реприз, а хороших, смешных - мало. Я редактировал первый том «Антологии анекдотов». Это просто скандал - хороших анекдотов там раз-два и обчелся. «Навозну кучу разгребая, петух нашел жемчужное зерно». Я разгреб эту кучу и нашел пять-шесть приличных анекдотов, а остальное - несложный набор из старых календарей и журналов.

- Как родился «Белый попугай»?

- Без меня. Пригласил Горин, стали работать. И вот уже двадцать передач. Мне нравится это дело. Когда рассказывают анекдот, для меня это праздник. Вот, кстати, и анекдот:

«На рынке мужик продает собаку за тысячу рублей. Подошел американец, предложил тысячу долларов. Мужик ему отказал, а продал соотечественнику за рубли. Ему говорят: «Ты что же это такую выгоду упустил?!» «Собаку жалко, - отвечает, - она всегда обратно прибегает - каково ей будет из Америки добираться...»

- Как идет отбор анекдотов для «Белого попугая»? Или это импровизация?

- Есть и элементы импровизации, но, как правило, зная тему вечера, у меня в запасе есть штук двадцать, которые я могу использовать в передаче. Но там ведь происходит непредсказуемое: кто-то рассказывает анекдот, и ты тут же вспоминаешь не хуже...

- Как начались издания анекдотов «От Никулина»?

- С Рижского цирка. У них там дела пошли неплохо. Попросили, дал я им 200 анекдотов. Они издали маленькую такую книжечку, красненькую, «200 анекдотов от Никулина». Книжечку продали, деньги пошли в пользу цирка. Вот я и подумал - а почему нет? Издал «999 анекдотов от Никулина».

Самое трудное дело - отбирать анекдоты к печати. Есть не смешные, есть не печатные... Самая главная трудность в том, что анекдот надо рассказывать, а не читать, да еще рассказывать к месту... Мы разговариваем, и я вам: «Это как в том анекдоте...» И тема нашего разговора лучше раскрывается. Бесконечная тема, например, «Муж уехал в командировку». А вот и анекдот на эту тему:

«Муж уехал в командировку... и не вернулся».

- К вопросу о муже, который уехал в командировку... У вас было такое количество командировок...

- Намек понял. Я знаю обстановку в мире искусства. Самая чистая публика в этом отношении - цирк. Бывает, конечно, всякое, но ведь в цирке не бывает классических командировок, там ездят целыми семьями: мужья и жены с детьми и бабушками.

- Никто из детей, внуков не стал циркачом?

- Максим хотел быть акробатом, но здоровье не позволило. Работал на телевидении, сейчас мой зам, коммерческий директор. А вот внук хочет быть клоуном, младшенький. Я на него смотрю - он очень смешной. Людей смешных-то очень мало - это редкий дар.

Мальчик был один, учился вместе с Машей, моей внучкой, - такой был смешной, от природы. Выходил просто к доске - все от смеха умирали. Я было завел разговор с его матерью, она сразу заслонила его своим телом, думала, что я сейчас буду делать из него клоуна, большой нос ему лепить... Я себя успокоил: если он поймет, сам пробьется, сам к этому придет.

- А можно смешным стать?

- Нет, это талант, это должны быть гены заложены... Помню одного директора гастронома. Он мне анекдот рассказал, я ему говорю: «Это вы хорошо рассказали, спокойно могли бы в цирке работать». А он вдруг побледнел - в больное место я попал - и говорит, что с детства об этом мечтал, но родители были против. Теперь уже поздно, а жаль, он тоже очень смешной...

- Случайные люди в цирке есть?

- Да где же их нет! Но в цирке их меньше. В цирке должно быть все - правда. Вот искусство клоуна - надо убедить людей, что вот такой дурак может быть на свете. Клоун обязательно должен быть дурак. Над умными-то не смеются.

- Если раньше вы работали на арене, на экране, был образ, который зритель волен был принимать или не принимать, то сейчас вам приходится быть светским человеком...

- Сейчас я играю роль директора. Я артист, играю, как будто я директор, как будто я светский... Охлопкова, знаменитого артиста, пригласили на должность замминистра культуры. Спрашивают его: «Справитесь?» «Царей играл, - отвечает, - а это говно сыграю запросто».

- Работа клоуна - что это за работа?

- Работа клоуна - это смехотерапия. На Западе был проведен научный опыт: лежали послеоперационные дети в больнице. В той палате, которую через день посещали клоуны, фокусники, где крутили веселые мультяшки, реабилитация прошла в два раза быстрее.

Я верю в то, что смех продлевает жизнь. Морщины должны быть от улыбок. В моей жизни цирк и кино помогали друг другу. Кино сделало меня популярным. Я же не считаю себя выдающимся клоуном. Не ставлю себя на один пьедестал с Карандашом. Со временем люди обрастают легендами. О них начинают рассказывать так, как говорил мой отец: «Врет, как очевидец».

Популярность помогла в цирке. А цирк помог в кино: гайдаевский Балбес был родственен клоунскому образу.

- Это была ваша идея - перенести черты характера с арены на экран?

- Да, Гайдай давал полный карт-бланш. Когда впервые пришел к нему и поздоровался, он попросил повернуться и сказал: «Балбеса искать не будем - уже есть».

- Как прошел этот год?

- Во-первых, я получил «Золотого Остапа». Притом совершенно неожиданно. Наш «Белый попугай» был представлен на номинацию, но приз получили «Одесские джентльмены». Вдруг вызывают меня и вручают последнего, тринадцатого «Остапа». Я не был готов, растерялся, ничего не смог сказать, к тому же все, кто получили статуэтки, поставили их к моим ногам. Наверное, потому, что я был самый старый и маститый.

Во-вторых, Международная ассоциация астрономов назвала одну из малых планет моим именем. Боюсь, как бы не пришлось платить налог на землю этой планеты - у нас всего можно ожидать...

- А вы берите налог с обсерваторий за то, что они смотрят на вашу планету!

- Мне тут анекдот рассказали на эту тему. «Черномырдин приходит к Ельцину и жалуется: «Не знаю, что делать с наукой и культурой - денег не платим пятый месяц, газ, свет и воду отключили, а они все равно на работу ходят!» Тут подходит Чубайс и говорит: «А вы с них деньги за выход на работу берите!»

- Спасибо вам большое! И с Новым годом!

- Поздравляю с Новым годом читателей вашей газеты! Поздравляю с Новым годом весь украинский народ! Желаю нашим странам - чтобы мы друг друга не обижали, чтобы нам мирно и сытно жилось! В общем - чтобы всем было хорошо!

- А новогодний анекдот?

- О «новых русских»... Вылезает мужик из переполненного троллейбуса. А другой - из «мерседеса». «Коля!» «Вася!» «Как живешь, сколько получаешь?» «Работаю учителем, получаю 400 тысяч»... «Да ты что! А я коммерсант, смотри, как живу». И точно, хорошо живет: «мерседес», блондинка в машине роскошная, сам весь в коже, на руке «Сейко»... «Как - коммерсант?! Ты же вечный двоечник был, в коммерции же считать надо уметь!» «А я умею. И тебя научу. Все просто: покупаю за доллар пачку американских сигарет, а продаю за три доллара... Вот на эти два процента прибыли я и живу...»

С Новым годом!