«Солнце», яркость которого отверг Берлин

Александр Сокуров давно уже стал классиком мирового кино. Его картины, сделанные в одной ему не подвластной эпигонству манере, не раз поражали мировую кинообщественность тонкостью проникновения в глубины человеческой души и становились лидерами самых престижных киносмотров.

Продолжение тетралогии на тему власти — фильм «Солнце». Первой из лент был «Молох» (1999), герой которого главный идеолог нацизма Адольф Гитлер. Второй — «Телец» (2000) — скорбел над духовной и телесной немощью сумевшего претворить революционные идеи в жизнь Владимира Ульянова-Ленина. В обеих этих картинах по-разному раскрывалась духовная немощь лидеров, столь жестко повлиявших на судьбы мира.

В «Солнце» же, героем которого выбран японский император Хирохито, Сокуров поет гимн человеческому духу. Хирохито правил Японией с 1926-го по 1989 год. Империя Страны восходящего солнца (прямым наследником богини Солнца считался японский император), милитаристская держава, имеющая огромное влияние не только в Юго-Восточной Азии, но и один из лидеров в развязывании Второй мировой войны. В финале этой всемирной кровавой бойни страна повержена в прах.

— Но еще более удивительная метаморфоза, — рассказывает Александр Сокуров, — произошла с самим императором. Ведший свою родословную от богини солнца Аматерасу, воплощенный бог на земле, он не только подписал капитуляцию Японии 2 сентября 1945 года, но и публично отказался от своего божественного происхождения. Это было нелегко. Такие шаги напрочь ломали историческую традицию.

Автор сценария Юрий Арабов точно выбрал всего несколько дней из жизни императора, человека высокообразованного, глубоко знающего не только японскую, но и мировую культуру, серьезного ученого, превратившего свой дворец не в бункер, закрытый от мира, а в лабораторию гидробиолога. В эти страшные последние дни войны за стенами дворца царило предчувствие катастрофы, которой и стала впоследствии ничем, кроме кровожадной политики, не оправданная атомная бомбардировка двух японских городов. Японцы разных рангов, пытаясь в историческом хаосе «сохранить свое лицо», анализу ошибок предпочитали защиту своей национальной гордости путем харакири, возведенного в культ историей. В сценарии Арабова все это выписано точными и скупыми мазками. Их столь же точно и адекватно воплощает режиссер-постановщик и оператор картины Александр Сокуров.

Каждый из фильмов тетралогии выдержан в определенной цветовой гамме, обрамляющей, как рама картину, мысль постановщика. В «Молохе» — размытое серо-голубой импрессионистской дымкой Альры, а в нем люди, не замечающие эту красоту и недостойные ее. В «Тельце» — жухлая палитра поздней осени создает осязаемый запах тлена. В «Солнце» это аскеза темноты, способствующая погружению в себя, самоанализу. Она сродни японской культуре, углубленной в себя, развивающейся вглубь. Национальный антураж нивелирован до общепринятого европейского и лишь ненавязчивые вкрапления, пристальное внимание к мелким деталям — например, эпизод написания письма к сыну — не дают забыть о месте действия, навевая древние мотивы Сей Сенагон.

В роли императора Хирохито, маленького, тщедушного человечка, вынужденного играть роль кровожадного воителя, снялся Иссей Огата — тонкий, умный артист и интересная личность, всесторонне творчески одаренная. Он приобрел популярность благодаря созданному им «Шоу одного актера», в котором, используя минимум грима, в простейших декорациях изображает целую галерею различных персонажей. Фильм «Один и два», в котором он играет, получил приз в Каннах в 2000 году. Кроме того, Иссей Огата как автор нашумевшего романа — номинант престижной в Японии литературной премии. Актер полностью сосредоточен на духовной жизни своего героя, а она столь сложна и трагична, что, несмотря на горький комизм многих ситуаций, делает императора величественным. Отказ Хирохито от бессмысленной борьбы, от божественного происхождения, от личностных амбиций ухода в мир иной путем харакири — а ведь именно так ушел из жизни простой звукооператор, записывающий подписание капитуляции в финале картины, — не только спасли народ, нацию, страну, но и помогли ей подняться с колен. Сохранив национальное самосознание и культуру, занять в мире ведущее место.

Один из самых значительных диалогов в картине — встреча Хирохито и Дугласа Макартура (блестящая актерская работа Роберта Доусона), смешная, трогательная, но взаимоуважительная и судьбоносная.

— Встречи Макартура и Хирохито, — комментирует Александр Сокуров, — на первый взгляд бесконечно далеких друг от друга людей, их духовное взаимовлияние занимают главное место в композиции фильма. Создавая фильм «Солнце», мы рисуем картину жизни людей, хотим обратить внимание зрителей на огромную силу индивидуального. Вот это «индивидуальное» и определяет главное содержание всех событий в жизни человека и общества.

Казалось бы, все так просто, так самобытно профессионально и так важно для нас, зрителей. Берлиеннале, словно вспомнив времена холодной войны, на мой взгляд, выплеснуло с водой и дитя. Конечно, решения жюри не обсуждаются, но жаль — работа А. Сокурова достойна не только смотрения, серьезнейшего обсуждения, но и самых высоких наград. Благо, последние, самые ценные, раздает зритель. А украинскому зрителю новую работу Мастера представил один из его сопродюсеров Александр Роднянский.