Море морей

Спросишь путешествующего галопом:

— Как вам нравится море?

Он гордо отвечает:

— Что, у нас своих-то морей нету, что ли!

М.Горький
«О пользе грамотности»

Сухие географические справочники классифицируют это море как часть Атлантического океана, размещенную между 30° и 47° северной широты. В античные времена у этого моря было логическое название — Романское, до XX века продержалось еще одно наименование — Европейское. Сейчас все величают его Средиземным, хотя, возможно, следовало бы присвоить ему более четкий статус Межконтинентального, ведь его воды омывают берега Европы, Азии и Африки.

Я впервые добрался до Средиземного моря, немного нарушив географическую последовательность, подсказывающую наикратчайшее турецкое или греческое направление, — соленый ветер и изумительная голубизна воды, подтвердившие, что цель достигнута, были южно-французского, а, если конкретнее, — марсельского происхождения. Правда, погрузиться в соленые волны (наша черноморская вода по сравнению со средиземноморской — дистиллят) удалось уже в Испании, или, точнее, в Каталонии в районе Коста-Брава. Каждый человек выбирает свой способ общения с морем. Я не люблю пляжного барбекю из тысяч отдыхающих, поэтому вставал рано, до гостиничного завтрака, и шел общаться с вечностью: пречудесное занятие — сидеть, словно лорд Байрон, на скале, о подножия которой бьются регулярно, как метроном, шеренги волн. Брызги летят, превращаясь в радугу, шуршит отшлифованный временем камень, кажется, каждый из них пытается превратиться в маленькую круглую планету. Я в одной умной книжке вычитал, что существует статистика количества средневековых монахов-философов, которые сошли с ума, пытаясь понять факт беспредельности пространства и времени. Не знаю, как удалось сосчитать этих несчастных, но уверен: если бы монахи искали пределы достижимого для человеческого ума не во мраке келий, а на берегу моря, — клиническая картина была бы значительно веселее.

Максим Горький, который, как известно, любил наблюдать из окон своей виллы в Соренто, что там творится над «седой равниной» Средиземного моря, констатировал невеселый факт: «Эта гордость к своим морям и презрение к чужим распространяется и на все, чем богата европейская суша. Например — музеи. В них многому можно поучиться, многое можно понять. Но «гордый росс», снисходительно шагая по помпейским залам Неаполитанского музея, скучно ворчит: «Не понимаю. Не понимаю».

После более чем насыщенной культурной программы, охватывающей средиземноморское побережье Испании, Франции, Монако, Италии, я услышал от одного из туристов, «гордого малороса»: «Зато у нас водка и сигареты дешевле!» Ну что здесь возразишь? Правда. Это добро у нас дешевле. Но могу сказать с уверенностью, что абсолютное большинство наших туристов едет в Европу для общения с культурой, именно здесь родившейся словно Афродита из морской пены. А бутылку «оковитой» (aqua vitae — на латинском) и кусок сала в полотняной котомке никто не запрещает вам привезти из родной Украины.