Декабрь. Орхан Памук

Человек, открывший всему читающему человечеству современное лицо турецкой культуры — Орхан Памук, — с этой недели становится фигурантом одного из самых громких судебных процессов в истории своей страны. Памука обвиняют в том, что он заявил об убийстве турками миллиона армян и 30 тысяч курдов. Писатель нарушил табу, наложенное на эти исторические темы самим общественным мнением. Табу, впрочем, довольно странное — разверните любую турецкую газету на английском языке, и вы найдете если не статью, то заметку о том, что армяне выдумали свой геноцид. Что подобное отношение к сложной исторической теме мешает Турции стать современной страной, обсуждать тоже не принято. Первый шаг сделал писатель. И теперь его судят.

Совсем недавно фигурантом другого, значительно менее громкого судебного процесса в польском Гданьске стал один с самых популярных писателей страны Павел Хюлле, сравнивший известного своими антисемитскими заявлениями ксендза Янковского с гауляйтером времен нацистской оккупации. Священник, известный своей ролью в событиях периода «Солидарности» — кто-то даже считает его достойным претендентом на роль национальной совести, — подал в суд. Хюлле суд проиграл — к вящему удивлению следивших за этим делом. Судьи решили, что писатель откликнулся не на непосредственное проявление ксенофобии, а на весь комплекс речей Янковского. И это при том, что с процессом совпало решение польского костела запретить Янковскому проповедовать в связанном с историей «Солидарности» костеле св. Бригиты. Церковь, обычно консервативная и осторожная в принятии решений, оказалась более реалистичной, нежели гданьский суд. Или, быть может, дело не в судьях, а в самой психологии части общества?

В травле Памука подозревают консервативных чиновников, встревоженных тем, что приближение Турции к ЕС позволит уничтожить коррупционные корпоративные схемы, ради которых, собственно, эти люди чиновниками и становились. Таким образом, они убивают двух зайцев — тормозят общественное развитие, поддерживая старые стереотипы, и вместе с тем создают отрицательный образ собственной страны в глазах европейцев. Каждый, кто прочел хоть несколько страниц Памука, скажет вам, что Турция — не такая, как в чиновничьем воображении. Но эти люди хотят заставить нас рисовать в воображении совершенно иной образ Турции...

То же касается и процесса над Хюлле. Среди критиков писателя оказались представители правых сил, которые добились, между прочим, неплохого результата на парламентских выборах, состоявшихся почти сразу после суда. Защита антисемита в стране, в которой, если откровенно, и евреев-то почти не осталось, дает неплохой результат. То же самое и в Турции: армян в стране почти нет, а борьба с «мифом о геноциде» позволяет неплохо существовать настоящей армии политиков, историков, журналистов. А тут Памук со своей бессмысленной правдой!

Павла Хюлле во время суда над ним удивила осторожность польских СМИ — оказалось, есть зоны, которых свободная журналистика старается не касаться. То же самое теперь будет и в Турции. Когда тень исторической правды или хотя бы ее поиска падает на целые народы или поколения, реальность меняется на наших глазах. В каждой стране, где отлакированная мифология закрашивает то, что происходило на самом деле, рано или поздно найдется свой Орхан Памук. И тогда уровень свободы в обществе будет определен просто: сроком приговора ему.