Дим Вітчизни

Запах диму. Ось що відчуваю, намагаючись згадати, яким він був.

Хтось досі чує тысячеголосое "Слава Україні!", розривають стылую ніч. Надривний сполох Михайлівського. Грозний метроном барикадній "Груші". Гуркіт від ударів палиць по щитах самооборонців, понівеченої мостовий і чорним скелетам спалених вантажівок.

У когось в очах стоять плямисті хижаки, які виготовляються до останнього, смертоносного кидку. Криваві тіні на израненой бруківці обвугленого Майдану. Закопчені прапори. Жадібно облизываемые мовами гігантського пожежі. Розтоптані ментовскими берцями. Дбайливо покривають остигаючі тіла.

А я відчуваю дим. Від нього так само безжально дере горло і так само зрадницьки сльозоточать очі.

"Тримай. Я пам пам'ятаю, ти ж і вчорашньої ночі був без цього". Клаптик білосніжною марлі, запаяний у сірим попелом притрушений поліетилен. У вугільно-чорною від сажі руці. Медичну маску, подаровану незнайомим похмурим чолов'ягою біля входу на стадіон "Динамо" слизьким лютневого ранку, я навіщось зберігаю. Як талісман. Вона досі пахне димом, укрившім від моєї пам'яті його обличчя.

Не намагаюся відтворити, що саме відчував в кожен конкретний день майже стоденного протистояння. Сьогоднішня матеріалізація тодішніх відчуттів нагадує жалюгідну спробу розгледіти деталі геніальної фрески на розмитій любительської фотографії. Необхідність осмислити зиму, яка змінила нас, періодично виникає. Але роздуми більше схожі на раздымья. На чорні клочковатые хмари, крізь які пробивається небо. Воно падало. І ми намагалися його втримати. Хто як вмів.

Деталі минулого ховаються в задимлених наметах пам'яті, ховаються за зведеними нею задымленными барикадами. Вони на мить оживають у фотографіях. Таких, як ці, зроблені справжнім майстром, нашим колегою - ЗНовским фотокорром Василем Артюшенко. Де кожен знімок - зашифрована притча. Закінчена глава книги книг. Яку ми спільно почали писати рік тому. І продовжуємо.

Дивіться серію фотографій Василя Артюшенка часів Евромайдана.

Майдан того ми тільки вчилися читати. Читати своє майбутнє у поглядах стоять поруч. Дивуючись, як багато виявляється в людині людини. Відкриваючи для себе людей заново.

Хтось перетворився в смутний, майже неживу домайданное спогад. Здавалися пересічними знайомці виявилися надійними друзями. Випадково зустрінуті на Майдані стали назавжди рідними.

Давно розміняв п'ятий десяток, не втомлювався дивуватися, у скількох помилявся і скількох не розгледів. Похмурі споглядальники зросли в діяльних творців. Боязкі творці фантазій - у відчайдушних воїнів in re. З сірої, сирої обивательської маси Майдан ліпив яскравих громадян. З безформних заготовок виточував людей. На всі випадки життя. На всі випадки смерті.

Не знаю, як ви, а я хотів би прожити це все заново. Щоб спробувати придивитися до того, чого не розгледів. До тих, кого не помітив. Щоб зрозуміти те, що не встиг. Хотів би повернутися, на жаль, без надії зупинити смерть. Зумовлену понад. Ниспосланную науки і в спокуту. Не людям, країні.

Медоточивые розумники, сльозоточиві скептики і ядоточивые циніки нині рясно плюють в наші выскобленные душі. Завивання про таємній змові, витрачене часу, в'яненні революції і безглуздості жертв гірким димом отруюють нашу пам'ять. Для якої протиприродна сама думка про умовному знаку рівності між Майданом і денеэром. Це - як "моторолла", музицирующий на фортепіано.

Біля Майдану було безліч зрізів, граней, кутів і уступів. Він був і кривавим, і брудним, і сніжним. Він був таким, яким був. Він, напевно, не міг бути іншим. В державі, де безнадія діянь більше двох десятків років дбайливо переховувалася димовою завісою обнадійливих слів. Плодящих марні очікування. Стомлююче тління не могло не закінчитися швидкоплинним пожежею. Жадібно насыщавшимся згоряють ілюзіями. Залишилося попелище, на якому ми будуємо наш новий будинок. Залишився дим, по запаху якого ми безпомилково знайдемо один одного...

Запах диму одного разу полегшив мою дорогу до дому. Шанс зловити "тачку" на вымершем бульварі Шевченка крижаним вранці 19 лютого здавався примарним. "Якщо зловлю машину, Янукович піде у відставку", - безнадійно я загадав. Роздовбаний "жигуль" порівнявся зі мною через пару хвилину. "Скільки?" - ритуально запитав я у відповідь на таке ж ритуальне "Куди?". "Анітрохи...", - втомлено махнув рукою водила. На моє німе запитання він лише розсміявся - "Мужик, від тебе димом несе від мене. Сідай, ми зі своїх грошей не беремо..."

"Чим все закінчиться, як думаєш?", - кинув новообретенный свій після довгого мовчання. І, не чекаючи відповіді, обрубав: "Не важливо. Країна вже не буде такою. І ми не будемо такими".

Не будемо. І країна не буде ніякої, як раніше. Навіть при наявності ніяких президентів, прем'єрів чи генпрокурорів. Вона просто буде. Останні сумніви зникли в пороховому диму Інститутській. Віра в це зміцніла в пороховому диму Донецького аеропорту. Справа не в особах і не в кордонах. Країна - це те, що ми захищаємо. Ті, хто захищає. І те, і інше стало відчутним рік тому. І збережеться назавжди.

Ті, хто був на Майдані вранці 20-го лютого і хто засумнівався, спробуйте зі мною посперечатися. Розкажіть покійним хлопцям у пластикових касках з дерев'яними щитами, що вам важко. Що ви втомилися. У світовій кон'юнктурі, про падіння гривні, економічній кризі, прогнилому Заході і войовничої Росії. Про продажних політиків і проданих голосах. Про неблагородних кандидатів і невдячних виборців. Розкажіть про необхідність закрити очі на очевидне. Тим, хто їх закрив назавжди. Замружте свої. Вдихніть дим. Відчуйте себе на Майдані. 21-го листопада. В ніч з 29-го на 30-е листопада. 1-го грудня. В ніч з 10-го на 11-е грудня. 19-го січня. 18-го лютого. В ніч з 18-го на 19-е лютого. Вранці 19-го. Вранці 20-го... Видихніть.

До тих, хто там не був, не апелюю. Вони не в силах зрозуміти, чому досі страшно ходити по Інститутській. І чому від погляду на фотографію з написом "Мамо, я повернусь" морозить тих, хто вже багато разів повертався з передової.

Непричетні вправі вимагати законних пенсій або законного дембеля. Їх, непричетних, більше. Їх і було більше. Але ми сильніші. Від нас пахне димом. Гірким димом першої перемоги. Димом Вітчизни, яку ми повільно і важко відвойовуємо.

Тонка червона лінія, разграничивавшая наші надії і наші страхи, в лютому

2014-го перетворилася на закривавлену колючий дріт, ранившую кожного, хто був там. Зробила нас кровними братами. Перетворила нас в братство. Оформилося, мабуть, наймасштабніше волонтерський рух в історії. Не дозволяє злодійкуватим "миротворцям" умерщвить нарешті ожилу і, на жаль, воюючу країну. Зменшує число неминучих жертв.

Перша смерть на Майдані зробила війну в країні неминучою. Ми її не заслужили. Її "заслужив" держава, копившее проблеми, які переросли у біди. Консервировавшее неприязнь, яка переросла в ненависть. Зник страх споглядання вбивства. Зник страх вчинення вбивства. Багато в чому тому вони множаться з кожним днем.

Саме тому особисто я боюсь (і не боюся в цьому зізнатися) нового Майдану. Вельми вірогідний. І ймовірно, нещадного.

Розколоте небо впало в наші руки. Зберемо його по шматках. Зберемося.

Ми дізнаємося один одного за запахом диму.