Первый - навсегда. К 40-летию запуска первого в истории искусственного спутника Земли.

Я видел этот старт. Призвали в армию - попал на ракетный полигон, секретное название которого звучало так: научно-исследовательский испытательный полигон №5 Министерства обороны СССР. Находился полигон в районе станции Тюра-Там, примерно в двухстах пятидесяти километрах южнее Аральского моря.

С 1961 года полигон стал известен как космодром Байконур и имел зашифрованные почтовые адреса: воинская часть… с литерами от «А» до «Ю», потом - «Ташкент-90», «Кызыл-Орда-50», «Ленинск»…

Именно отсюда, с площадки №1, находящейся в тридцати километрах на восток от санкции Тюра-Там, стартовала ракета с первым Спутником. Произошло это 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут московского времени, по местному, тюратамскому, - в 00 часов 28 минут 5 октября.

Собственно, это еще не точка отсчета начала космической эры, так как их величество Спутник пока «дремал» в колыбели, установленной на самой вершине ракеты под головным обтекателем. Вполне возможно, от страшного рева ракетных двигателей (суммарная мощность их равнялась 20 миллионам лошадиных сил) первенец матушки земли «проснулся» и даже успел «подумать», что за диковинная колесница несет его прямо-таки с неземной скоростью 8000 метров в секунду и куда???

Полет продолжался 315 секунд, после чего раскрылся обтекатель и посланец Земли (отполированный до зеркального блеска шар диаметром 58 сантиметров и весом 83,6 килограмма), названный Искусственным спутником Земли, начал полет в Космосе.

Отметим исходную точку начала эры Космоса: 22 часа 33 минуты 15 секунд 4 октября 1957 года. ХХ век.

Никогда в истории человечества ни один аппарат, созданный на Земле, еще не взлетал на такую высоту (перигей первого спутника составлял 228 километров, апогей - 947 километров) и не испытывал ничего более неизвестного. От неожиданности Спутник, как новорожденное дитя, «закричал», и его четкое «бип-бип-бип…» услышала вся Планета…

Не будем анализировать научные, технические, исторические, социальные, политические аспекты, вызванные запуском первого спутника Земли - об этом уже написаны тысячи статей и горы книг.

Хочется рассказать о тех, кто непосредственно участвовал в эпохальном событии, и в ту историческую ночь был рядом с Сергеем Павловичем Королевым, но в силу тех или иных причин и обстоятельств остался «в тени» легендарного главного конструктора.

Прежде всего назову Михаила Клавдиевича Тихонравова. Судьба подарила мне редкостную удачу: на чтениях, посвященных К.Циолковскому, познакомился с Михаилом Клавдиевичем, а наши номера в гостинице «Калуга» оказались рядом. Ему было за семьдесят, чувствовал себя не вполне здоровым, но память у него была исключительная, с математическим уклоном.

Я знал: Михаил Клавдиевич увлекался живописью, написал много пейзажей, а Калуга в те сентябрьские, солнечные дни сверкала золотой осенью. С холма Музея космонавтики открывались особо красивые виды реки и лесов, тронутых осенним багрянцем. «Так и просится природа на полотно, лучше бы взял этюдник, чем фотоаппарат», - заметил я. «Вы художник?» - спросил Тихонравов. «Увлекался раньше…»

Наш разговор перешел на ракетный полигон: вспомнили Сыр-Дарью, ее живописные берега, великолепные закаты над полигоном и бескрайние пески, тончайшие оттенки которых можно передать только акварелью…

«Вам повезло: Михаил Кузьмич Янгель - конструктор от Бога, обаятельнейший человек», - отметил Тихонравов, когда я рассказал, как попал на полигон, как работал у М.Янгеля.

Мои попытки узнать, какие-то эпизоды жизни М.Тихонравова окончились почти полным провалом. Даже о К.Циолковском, с которым он встречался (сохранилась фотография!) Михаил Клавдиевич рассказывал сдержанно: «Мудрый человек. Хорошо прожил жизнь - без суеты, среди сказочной природы и тишины… Работал, размышлял, оставил горы трудов, глубина которых еще не познана…»

М.Тихонравов был первым в стране, кто после войны основательно занялся искусственными спутниками Земли. Он работал в военном научно-исследовательском институте (НИИ-4), начальником которого был генерал А.Нестеренко, прославившийся в годы войны залпами «катюш», почетный гражданин воспетой Гоголем Диканьки. На «внеплановые работы» М.Тихонравова начальник института смотрел без особого энтузиазма и считал спутники делом будущего, почти фантастикой. Важно то, что генерал не мешал конструктору заниматься спутниками, это уже было хорошо…

М.Тихонравов со своей крохотной группой умудрился в 1947-1948 годах без помощи электронно-вычислительных машин (их в институте просто не было. - Авт.) проделать колоссальный объем расчетов по спутнику и доказать, что есть реальная возможность достичь первой космической скорости уже в ближайшие годы.

Доклад М.Тихонравова по спутнику ежегодную научную сессию Академии артиллерийских наук (1948 г.), к сожалению, не украсил, как должно было бы быть - многие не оценили ни глубины проведенных исследований, ни их актуальности. Спутником М.Тихонравова заинтересовались всего два человека - С.Королев и В.Глушко.

Развивая теорию и исследования в июле 1954 года, Михаил Клавдиевич составил технические предложения о возможности и необходимости (!) создания искусственных спутников Земли. Свои предложения он отправил в Академию наук СССР и Министерство обороны СССР. Первым откликнулся маршал Василевский: «Тов. Тихонравову. Если у вас возникнут затруднения, в любой момент звоните мне по телефону…»

Академия наук утвердила специальную (читайте космическую) комиссию, ее председателем становится академик С.Келдыш, заместителями председателя - С.Королев и М.Тихонравов.

Дело вроде бы сдвинулось с места, но… не двигалось дальше - не было официального решения правительства, высшие «инстанции» медлили с решением, словно бы чего-то ждали…

И дождались: 29 июня 1955 года Белый дом объявил, что США примут активное участие в предстоящем Международном геофизическом годе, одним из пунктов программы которого является запуск спутника.

«Инстанции» поняли: американский спутник - это аргумент! Это серьезнее всей нашей научно-популярной «болтовни»…

30 января 1956 года вышло постановление Совета министров СССР о разработке и создании научно-исследовательского спутника весом 1000-1400 килограммов, из которых 200-300 килограммов отводилось на научную аппаратуру. Определен был и срок запуска - лето 1957 года, начало международного геофизического года.

Пролетали дни, за ними месяцы, а научной аппаратуры для спутника - не было. Королев метал «громы и молнии», Келдыш его успокаивал: «Не все так мрачно, как кажется, тем более, что под спутник еще нет и ракеты»… «Ракета будет!» - гремел Королев. И спрашивал: «Где спутник???»

В этой критической ситуации М. Тихонравов («тихий нрав») казался самым спокойным и выдержанным. Можно подумать, его вовсе не интересовали сроки запуска спутника и было безразлично, кто первым это сделает - СССР или Америка…

Спутник даже летом 1957 года казался чем-то вроде чуда. Никто из власть имущих не верил в него, тем более, что «семерка» не хотела летать - три первых пуска оказались аварийными. Маршал артиллерии М.Неделин даже требовал остановить испытания…

Судьба словно бы сжалилась над Королевым или Королев укротил судьбу: 21 августа 1957 года «семерка» полетела. Второй пуск также был удачным. Теперь все внимание Королев сосредоточил на спутнике.

«Технический отчет о возможности запуска ПС-1», подготовленный М.Тихонравовым, Королев подписал с явным удовольствием и улетел в Тюра-Там…

Через десять дней в космосе зажглась еще одна звезда - ее «подбросили» в небо, как яблоко, но в отличие от яблока, это звезда не упала - продолжает светить до сих пор.

* * *

В списках героев специального закрытого указа Михаил Клавдиевич Тихонравов не значился - он не был заместителем главного конструктора ОКБ, как Константин Бушуев, Леонид Воскресенский, Сергей Охапкин, не был представителем славного рабочего класса, как старший мастер сборного цеха Григорий Марков, - чтобы быть удостоенным высшей награды страны.

«Осечка» получилась и с первыми лицами эпопеи «Спутник» - главный конструктор и еще 15 ведущих специалистов стали героями год назад, то есть, в 1956 году, за «атомную» ракету Р-5М. Так часто давать золотые звезды даже особо отличившимся, самым заслуженным было не принято…

Вместе с С.Королевым, М.Келдышем, М.Тихонравову присвоили Ленинскую премию, что по тем временам значило очень многое.

«Отметили», «не отметили» для конструктора первых спутников было не столь важно: главное - спутник появился над планетой, открыл эру Космоса, проложил дорогу новым стартам, которые продолжаются 40 лет и будут продолжаться, пока существуют Человечество, Земля и Космос.