Космонавт №1

Сегодня уже никого не удивишь полетами в космос. Многие и не знают, кто сейчас на орбите, какие там проводятся исследования, с какими проблемами сталкиваются космонавты. За последние годы на космических орбитах побывало несколько сот космонавтов, появились и первые космические туристы. Ныне полеты в космос стали почти будничным делом.

А как все начиналось!

Помню апрель 1961 года. После победы в войне 1941-1945 годов никогда наш народ не испытывал такого триумфа, как во время полета Гагарина. Ликовала вся страна, ликовало все человечество. С тех пор Спутник и Гагарин стали символами космической эры. «Он всех нас позвал в космос», - сказал о Юрии Гагарине Нейл Армстронг, первый землянин, побывавший на Луне.

Короткая и яркая жизнь Гагарина описана до мельчайших подробностей. Вскоре после исторического полета можно было комплектовать библиотеку из книг, статей, интервью, воспоминаний, стихов, поэм, песен, повестей, романов о первом космонавте. Правда, не все из опубликованного достойно Гагарина: было чересчур много ракетного грома, примелькавшихся слов о невесомости, высокопарных размышлений о полетах к другим планетам, залакированных воспоминаний. Всем внушалась мысль, что будущий космонавт №1 чуть ли не с пеленок «заболел небом», мечтал о полетах в космос.

В книге «Мой брат Юрий» Валентин Гагарин написал: «Юра очень быстро научился самостоятельно делать летающие модели самолетов… На занятиях физического кружка, которым руководил преподаватель Николай Иванович Москвин, Юра выступил с докладом на тему «Константин Эдуардович Циолковский и его учение о ракетных двигателях и межпланетных путешествиях…» Он начинает увлекаться научно-технической литературой и книгами фантастов, интерес, проявленный к ним, на какое-то время заставляет его почти совершенно забыть о литературе художественной. Он не пропускает ни одной статьи, ни одной, даже маленькой, заметки в газетах и журналах, посвященных ракетостроению, в том числе и военному. Он хочет понять и учиться понимать теорию относительности Эйнштейна. Тайны космоса влекут его с необыкновенной силой. В науке о космосе еще так много «белых пятен»! И он отдает ей все свободное время…»

Как-то все это не вяжется с воспоминаниями учителей и самого Юрия Гагарина: «Писать учились на старых газетах. Если удавалось раздобыть оберточную бумагу или кусок старых обоев, то все радовались…»

Мать космонавта, Анна Тимофеевна Гагарина, сетовала: «Про Юру много пишут. Только не всегда правильно. Как-то я прочла, что Юра очень сильно переживал из-за своего маленького роста. Может, по писательским правилам положено писать о переживаниях, только этого не было. Он был веселый, редко злился, не любил ссор, наоборот, шуткой и смехом всех мирил. Вы посмотрите на Юрины фотографии - лицо у него всюду счастливое. Этим он и приметен…»

После шестого класса Гагарин поступил в ремесленное училище подмосковных Люберец, затем продолжил учебу в Саратовском индустриальном техникуме.

Однажды на Гагаринских чтениях я познакомился с Виктором Порохней, близким другом Гагарина. Они вместе учились в техникуме, жили в одной комнате общежития, увлекались спортом и художественной самодеятельностью, отдыхали на Волге. Дома у Виктора Сидоровича целый Гагаринский музей - множество фотографий времен учебы в техникуме, других уникальных снимков - они дружили семьями и после исторического полета Гагарина.

Я пополнил коллекцию Виктора Порохни фотографиями Гагарина на Байконуре и на отдыхе в Крыму, снимками Анны Тимофеевны с космонавтами и учеными на Гагаринских чтениях в Звездном городке. Мы продолжали встречаться в Москве, начали переписываться. Виктор постоянно интересовался днепровскими новостями: в свое время он здесь жил, работал, играл в футбол. В 1976 году в «Юности» опубликовал очерк о Юрии Гагарине «Знаете, каким он парнем был…», а через год вышла книга Виктора Порохни «Дорога на Байконур».

Описывая саратовский период жизни Гагарина, Виктор Порохня отметил: «Во многих статьях и книгах пишут, что, учась в техникуме, Юрий «заболел небом» и уже не мог представить свою жизнь без авиации. Но это не совсем так. Гагарин действительно с увлечением учился летать. Но я не помню случая, чтобы он говорил, будто хочет стать летчиком. Я убежден, что, если бы техникуму предоставили право послать в металлургический институт не пять, а восемь своих студентов и Гагарин попал бы в тот список, он наверняка поступил бы в институт. С металлургией у него получалось, она ему нравилась, он хотел учиться…»

Откровенное признание Виктора Порохни вызвало глубокое уважение у известного журналиста и писателя Ярослава Голованова, одного из блестящих исследователей биографии Юрия Гагарина, автора документальной повести «Космонавт №1», которая вышла из печати спустя четверть века после исторического полета. Ее мгновенно перепечатали тысячи изданий за рубежом.

В чем секрет такого ошеломляющего успеха новой повести о Гагарине? Впервые в печати было рассказано о первом отряде советских космонавтов, в котором из трех тысяч кандидатов(!) отобрали всего 20 летчиков. Американцы отбирали лишь квалифицированных летчиков-испытателей с налетом не менее 1500 часов. Для сравнения: к моменту зачисления в отряд у Гагарина налет составлял около 230 часов, у Титова - 240, у Леонова - 250, но наши кандидаты были способны выдержать нечеловеческие перегрузки.

Как рассказал Ярослав Голованов, в его повести «Космонавт №1» было три «подводных камня»: полный список первого отряда космонавтов, из которого только 12 стали космонавтами; перечень неудачных запусков ракеты Р-7, который запрещали публиковать; факт гибели харьковчанина Валентина Бондаренко, о чем категорически запрещали упоминать. Так и лежала повесть «в столе»…

В конце марта 1986 года главный редактор «Известий» Иван Лаптев встретился с инициаторами перестройки - Горбачевым и Яковлевым и сообщил им, что в редакции лежит повесть Ярослава Голованова о первом космонавте, где изложено все как было… Горбачев поинтересовался, все ли там правда, и поручил Яковлеву прочесть повесть. Тот за ночь повесть прочел, был в восторге и разрешил публикацию. В апреле 1986 года вышла из печати первая правдивая документальная повесть о первом космонавте планеты. Это был настоящий прорыв в освещении первых шагов человека в космос.

Подготовку к полету в космическое пространство держали в глубокой тайне: выпускались совершенно секретные постановления, принимались особой важности решения. Лишь после распада СССР стали известны новые подробности космической гонки. Этих сведений нет ни в истории космонавтики, ни в космических энциклопедиях, ни в воспоминаниях первых землян, шагнувших в небо.

11 октября 1960 года вышло совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР: «…Принять предложение… о подготовке и запуске космического корабля (объект Восток 3-А) с человеком в декабре 1960 года, считая его задачей особого значения…» К этому времени уже стартовало несколько «семерок» (ракета Р-7), но не все пуски оказались удачными, и лишь 19 августа 1960 года впервые удалось возвратить из космоса живыми собачек Белку и Стрелку. Готовившиеся летчики поняли: приближается и их старт, но за августовским успехом последовала череда неудачных пусков. 24 октября 1960 года на площадке №41 ракетного полигона произошла катастрофа, унесшая жизнь 92 ракетчиков. Ракета создавалась как боевое оружие и не предназначалась для космических полетов, но эхо трагедии отодвинуло и сроки первого космического полета. При всем нетерпении и желании обогнать американцев в освоении космоса, Хрущев уже не решался приказывать Королеву запустить в космос человека в указанные им сроки. Катастрофа боевой ракеты охладила пыл неугомонного партийного вождя, но, как оказалось, ненадолго…

В декабре Королев возобновил испытания космической «семерки»: провели два пуска, оба неудачно… Лишь с наступлением 1961 года у Королева и Янгеля прошла пора жуткого невезенья. 9 марта после 115-минутного полета из космоса возвратилась живой собака Чернушка. 25 марта провели контрольный полет уже со Звездочкой, и снова успех!

В Президиуме Академии наук СССР состоялась пресс-конференция для отечественных и зарубежных СМИ. Все с восхищением и энтузиазмом снимали Чернушку и Звездочку, не обращая внимания на сидящих в зале Гагарина, Титова и других будущих космонавтов.

Все дальнейшие события, связанные с первым полетом человека в космическое пространство, начиная от заседания Госкомиссии и до ставшего уже хрестоматийным гагаринского «Поехали!», описаны и показаны до мельчайших подробностей тысячи раз.

Справедливости ради хотелось бы уточнить отдельные моменты тех исторических событий. Приходилось не раз слышать, что Титов мог полететь первым, но он стал дублером лишь потому, что его имя не понравилось «коммунисту №1» Хрущеву. Говорят, Никита Сергеевич изложил свою оригинальную теорию, согласно которой первый космонавт должен быть символом страны, олицетворением эпохи, а у Германа Титова было имя сомнительного героя «Пиковой дамы». «Поймет ли нас народ, что мы не смогли найти парня с русским именем?» - спрашивал Хрущев. Никто не опроверг, но и не подтвердил достоверность хрущевского вердикта, а те, кто по долгу службы общались с партийным вождем и знали истину, свято берегли тайны кремлевских кабинетов.

Наш легендарный кинооператор Владимир Суворов (он снимал испытания первых советских атомных бомб, старт Гагарина, Титова и других космонавтов) рассказал автору, как проходило заседание Госкомиссии накануне первого старта.

«Обрати внимание на кадры, где Гагарин благодарит за оказанное ему доверие и докладывает о полной готовности к полету, а Титов сидит, опустив голову, - комментирует непростую ситуацию В.Суворов. - Можно понять Германа: он в полном объеме прошел предполетную подготовку, как и «основной» космонавт, но тот через два дня полетит в космос, а дублер останется на Земле. Ситуация не для слабонервных. Быть дублером психологически тяжело. И после всего верь сочинителям, многократно и взахлеб описывавшим, как радовался Титов за своего друга, которого утвердили пилотом первого «Востока»…»

Те, кто не умеет писать, сделали из Гагарина икону, а он был обыкновенным человеком, только ему выпал уникальный лотерейный билет - стать космонавтом №1 Земли.

Гагарина знали все: сотни миллионов видели его на экранах телевизоров, десятки тысяч читали о нем в газетах и журналах, многим повезло увидеть его среди ликующей толпы. Все хотели запомнить его улыбку, пожать ему руку, взять бесценный автограф, сфотографироваться с первым космонавтом планеты.

Во всех странах, на всех материках Гагарин был желанным гостем: Сын Земли, Колумб Космоса, Любимец Века… Ему оказывали высшие почести королевы и президенты, императоры и канцлеры, звезды кино и эстрады…

Можно лишь представить восторг отдыхающих днепропетровцев, когда они встретили в Крыму Гагарина. Каким-то шестым чувством космонавт-1 почувствовал - это не простые отдыхающие. Так и оказалось. Многие из них работали в «почтовых ящиках»: на заводах, в КБ и НИИ, то есть там, из-за чего город на Днепре был на 30 лет закрыт для иностранцев…

Стали знакомиться. Гагарин сразу обратил внимание на интеллигентного мужчину с пиджаком на руке. Тот представился: «Сметанин Юрий Алексеевич - проектант КБ Янгеля». Гагарин расплылся в улыбке: «Рад знакомству с тезкой, Юрий Алексеевич! - космонавт крепко пожал руку собеседнику. - Я хорошо знаю Михаила Кузьмича - встречались неоднократно. Вам повезло, что работаете у такого выдающегося конструктора!»

Встреча продолжалась недолго. Так получилось, что у многих не оказалось открыток с портретом Гагарина, а всем очень хотелось взять автографы у первого космонавта. Выручил всех Гагарин, предложив встретиться на следующий день.

Из почтовых киосков и книжных магазинов Гурзуфа и Ялты исчезли все портреты Гагарина. Кто-то выразил сожаление, что напрасно перенесли встречу - новая может и не состояться: Гагарин и на отдыхе - Гагарин, его и в Крыму «рвали на части»…

День 3 октября шестьдесят второго выдался таким же солнечным, как и предыдущий. Точно в назначенное время появился Гагарин, приветствуя днепровцев как старых знакомых. Все получили желанные автографы, сфотографировались с первым космонавтом.

Гагарин даже успел «пошептаться» с Юрием Алексеевичем Сметаниным. Он много слышал о ракетном гиганте на Днепре, но побывать там не довелось. Блюстители режима категорически запретили появляться Гагарину в городе на Днепре - негласной столице боевого ракетостроения. Раньше днепровцы выпускали боевые ракеты, теперь начали создавать и космические носители, но…

Сметанин рассказал первому космонавту о серии спутников, разработанных в его отделе (начальником проектного отдела головных частей и космических аппаратов Ю.Сметанина назначили 14 января 1961 года). В 1962 году днепровской ракетой-носителем «Космос» были запущены первые три днепровских спутника ДС-2 (в открытой печати «Космос -1», «Космос-6», «Космос-8»).

Встреча завершилась в лучших традициях - бокалом великолепного крымского вина.

В моем архиве хранятся несколько автографов Гагарина и ряд не публиковавшихся фотографий. Одни мне подарили испытатели Байконура, другие - конструкторы и ученые, третьи - мои собственные. Правда, я не так часто встречался с Гагариным, как хотелось бы, и сделал не самые удачные снимки, все надеялся - лучшие впереди. Но жизнь Гагарина оборвалась так неожиданно и рано, что мы все были в шоке…

Я отобрал несколько фотографий с членами Государственной комиссии и молодыми, еще неизвестными летчиками, прошедшими подготовку для полета в космос. На заседании Госкомиссии было решено: первым полетит Гагарин. На фото капитан П.Попович, начальник полигона А.Захаров, старший лейтенант Ю.Гагарин, главком Ракетных войск маршал К.Москаленко, генерал-лейтенант Н.Каманин. Снимок сделан 10 апреля 1961 года на берегу Сырдарьи, в беседке нулевого квартала космодрома Байконур. Через два дня имя космонавта №1 Юрия Гагарина узнал весь мир.

Исторический факт: за подготовку и осуществление полета первого человека в космическое пространство правительственные награды получили более семи тысяч человек. Среди награжденных были названы только Юрий Гагарин, Никита Хрущев, Леонид Брежнев, Дмитрий Устинов, Фрол Козлов, Константин Руднев, Мстислав Келдыш. Остальные семь тысяч остались безымянными. «Когда придет время, будут опубликованы фотографии и имена этих прославленных людей и они станут широко известны в народе. Мы очень ценим этих людей, дорожим ими, оберегаем их безопасность», - заявил руководитель страны Никита Хрущев.

Смерть рассекретила Сергея Королева, его ближайших сподвижников и соратников, остальным пришлось ждать сорок пять лет. Только недавно были обнародованы фамилии 678 человек, принимавших непосредственное участие в подготовке и запуске космического корабля «Восток» с первым космонавтом Земли. Из них 107 офицеров, 42 сержанта и 284 рядовых моей родной части №11284, в которой я служил с 1957 по 1960 год. На фото Юрий Гагарин и солдаты срочной службы космодрома Байконур. Теперь им уже под семьдесят, эпохальному событию - почти пятьдесят, и только Гагарин остался вечно молодым…

Особенно любили космонавты поездки на Сырдарью. Летом на Байконуре невыносимая жара и поплескаться в прохладной реке - предел мечтаний. А тут такая удача - совместный выезд на реку с девушками, готовившимися к полетам в космос!

Один из таких выездов на природу запечатлен на снимке 1963 года. Как и все остальные, этот пикник не обошелся без шашлыков - в этих краях проблем с настоящей бараниной никогда не было, а с ухой - пришлось потрудиться. Рыбы в Сырдарье было хоть пруд пруди, но наловить ее на достойную компанию - всегда проблема. По этому случаю Гагарин с Леоновым добыли сеть, и получилась великолепная тройная уха(!), приправленная жерихом, пойманным Гагариным. Понятно: в те годы запрещали лов рыбы сетями, но для первого космонавта планеты сделали исключение. Вот так и получились эти уникальные снимки - «космонавты-браконьеры» на Сырдарье.

Июнь 1963 года. Космодром Байконур. Стартовая площадка №1. Митинг в честь полета в космос первой в мире женщины-космонавта. На снимке в центре крайняя справа - Валентина Терешкова со своими конкурентками Ириной Соловьевой и Валентиной Пономаревой. При отборе девушек для полета в космос была очень сложная ситуация: Пономарева - летчица, у нее 320 часов полетов, окончила МАИ, поступила в адьюнктуру Академии имени Жуковского. У Соловьевой тоже высшее образование - окончила Уральский университет, совершила 900 парашютных прыжков. По всем показателям Терешкова значительно уступала подругам, но была сильна в ином: «рабочая косточка», секретарь комитета комсомола ткацкой фабрики.

Юрий Гагарин хорошо относился ко всем девушкам, но в первое время поддерживал Валентину Пономареву как наиболее подготовленную к полету в космос… С предложениями обратились к главе правительства и первому секретарю ЦК КПСС. Никите Хрущеву больше всех понравилась ткачиха Валентина Терешкова, она и стала первой в мире женщиной-космонавтом.

Гагарин продолжал осваивать новую космическую технику, готовился к новым стартам, усиленно занимался спортом, ежедневно совершал пробежки, играл в баскетбол и волейбол, плавал, любил водные лыжи, летал на реактивных самолетах, прыгал с парашютом, был дублером космонавта Комарова. Как-то на спортивной площадке штатный фотограф полигона Владимир Таратута (на фото - в центре) снимал группу космонавтов, сражавшихся на волейбольной площадке. Не помню, кто тогда победил, кто проиграл. Не в этом суть. Страсти улеглись, Таратута достал пачку новых фотографий, я затянулся сигаретой «ВТ» - в те времена невероятный дефицит, добытый по блату в Москве. Гагарин мгновенно уловил аромат хорошей сигареты, хотя сам не курил, но иногда мог «побаловаться» - подышать душистым табаком. Щелчок фотоаппарата запечатлел это мгновение. Гагарин пригрозил: «Только без фокусов, а то распишете бог знает что. Какой «пример» для пацанов…»

Особо чтут память о первом космонавте днепровские альпинисты. Среди горных хребтов Памиро-Алая, над ущельем Арча-Каныш красуются восемь пятитысячников, названных в честь первых покорителей космоса. У этих вершин одно общее название - «Подкова космонавтов». Первая вершина этой «подковы» названа в честь Гагарина. На высшей точке пика Гагарина днепровские альпинисты установили бронзовый бюст первопроходцу космоса. Рядом возвышаются пики Титова, Николаева, Поповича, Быковского, Терешковой. Далеко внизу проплывают облака, а над цепью гор - синева Пятого океана.

На память приходят слова Юрия Алексеевича Гагарина: «Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!»