Люди, об которых разбились мифы

Они приходят на встречу "вооруженные": Ира - фотоаппаратом, Карен - гитарой. Кажется, я их и не видела без этих предметов. Как и без экстравагантных причесок, дерзких головных уборов, яркой одежды. Эти двое - редкие птички для провинциального города. Собственно, они и не местные.

До 2014 года Карен Гамбарян был актером Донецкого театра юного зрителя, а его жена Ирина - редактором сразу нескольких интернет-ресурсов.

В центре мирных Черновцов было страшнее, чем среди баррикад сепаров

- Ира, Карен, когда вы поняли, что придется уехать из дома?

- Наверное, когда увидел людей с бейсбольными битами и цепями возле захваченной облгосадминистрации, - вспоминает Карен. - Хотя - нет, не тогда. Где-то за неделю, когда встретил на улице малолеток с автоматами Калашникова.

- Первое оружие появилось в мае четырнадцатого, сразу после Одессы, - подхватывает Ира. - Но у меня лично был другой момент. Мы очень долго, еще с 2006 года, боролись за то, чтобы бульвар Пушкина стал зоной, свободной от табачного дыма. Хотя сама я курю, для меня это был принципиальный момент, чтобы в Донецке были такие места. Мы буквально вылизывали бульвар. Следили, чтобы там не то что соринки не было - чтобы даже урны никогда не были переполнены. Каждый день по несколько раз звонили в отдел благоустройства, когда видели, что чистота не идеальная. И тут я увидела тех грязных людей, которые плюют, сморкаются, бросают окурки и мусор просто себе под ноги под своими палатками на бульваре Пушкина. Тогда и поняла окончательно, что с этой "молодой страной" мы не сработаемся.

- Почему выбрали Черновцы?

Карен: - Нас звали в разные места, от Израиля до Германии, почти вся Украина... Но мы выбирали прежде всего из тех соображений, чтобы можно было работать в пределах своих профессиональных навыков. А мы же "мовники", у нас все завязано на языке. Ну и искали толерантную среду.

Ира: - К сожалению, миф о толерантности Черновцов вскоре рассыпался просто на наших глазах. Черновцы - единственный город, где был сорван показ фильма This is gay propaganda - об участии ЛГБТ-сообщества в Революции достоинства. Это единственный город, где сорвали мероприятия Марша равенства.

Мы довольно тесно общаемся с представительством общественной организации "Инсайт" в Черновцах. Это организация, занимающаяся правами ЛГБТ. Я очень уважаю этих активисток. Прежде всего за то, что они живут в состоянии войны, как по мне, еще большей, чем та, что на Востоке Украины. Мы почувствовали это на себе. Узнали о мероприятии "Я молчу, чтобы ты сказала", которое они организовывали, и решили пойти. Семь девушек с заклеенными ртами должны были выйти на площадь, чтобы просто постоять с плакатами: "Я человек, а не пропаганда". А рядом - обувь с надписями: "Я не здесь, потому что меня выгонят из дома", "Я не здесь, потому что меня побьют", "Я не здесь, потому что вы считаете, что меня надо лечить"... Были изготовлены шесть плакатов и флаг, а когда мы пришли, оказалось, что девушек только пятеро. Карен взял один из плакатов, я взяла флаг, и мы простояли полчаса. Было страшнее, чем в Донецке среди баррикад сепаров. Полиция, конечно, отработала хорошо, и к нам никто из "молодых патриотов" не решился приблизиться. Но нас всех фотографировали, идентифицировали...

- Да, было страшно, - подтверждает Карен.

И это говорит мужчина, который полтора года отслужил на Востоке страны…

Гитара для солдата

Еще один миф, который разбился для супругов Гамбарян, - то, что переселенцев не мобилизуют. В ноябре 2014 года они зарегистрировались в Черновцах, а в январе Карен уже получил повестку. Это была четвертая волна мобилизации, которую Черновицкая область фактически провалила. Местное население оказалось массово не годным к военной службе или просто было вне зоны досягаемости военкомата.

- Мой оказался самым здоровым, самым молодым (на то время Карену почти исполнилось 50. - О. Д.), наиболее годным к службе, - со снисходительной иронией говорит Ира. - Без театрального актера никак нельзя было спасти страну, отстоять ее честь и достоинство.

Сам Карен избегает воспоминаний о войне. Хотя и говорит, что там не было настолько страшно, как можно подумать после просмотра новостей или заметок в соцсетях. Другое дело - сам армейский уклад, к которому творческому и неугомонному Карену было трудно приспособиться. Он писал рапорты о том, что мог бы применить в армии свой опыт работы на радио, на телевидении, опыт концертной деятельности. Но все это было проигнорировано.

- Когда предложили контракт, - вспоминает Карен, - я так и сказал: от того, как меня здесь "применяют", пользы нет никому.

- Он шел на войну и взял с собой гитару. И фотоаппарат. И привез оттуда выставку, которую мы уже несколько лет экспонируем по Украине, - рассказывает Ирина. - Для меня очень ценно, что он как творческий человек продолжал развиваться и там.

Пройдя с Кареном четыре полигона, его "боевая подруга" гитара сломалась в зоне АТО. Тогда Ира написала об этом в "Фейсбуке" и призвала друзей передавать воинам не только продукты и амуницию: "Если вы думаете над тем, как помочь бойцам на передке, у меня есть ответ: гитара шестиструнная акустическая - вот что реально сделает жизнь наших воинов легче и лучше". Призыв сработал, и Карену передали сразу несколько гитар, а он потом - другим бойцам.

- Мой муж, вернувшись с войны, не сел бухать и жалеть себя, - с гордостью говорит Ира. - Он поступил в Ровненский гуманитарный университет и теперь получает там режиссерское образование.

Большой белый хозяин и двое донецких рабов

Это был новый неожиданный поворот переселенческой жизни семьи Гамбарян. Выяснилось, что в небольшом западноукраинском городе просто-таки сакральную ценность имеет диплом о высшем образовании. Прежде всего в сфере культуры. Впрочем, в этой сфере еще многое оказалось инородным для двух человек, которые, как сами они говорят, хотят чего-то удивительного.

Ира: - Для меня самые страшные слова, которые часто слышу в Черновцах, это: "У нас все хорошо". Так придешь куда-то, предложишь какие-то идеи, помощь, а тебе: "У нас все хорошо". И сразу ясно, что здесь застой, болото.

Карен: - Мы выиграли конкурс по самозанятости переселенцев, получили термопресс. И когда наконец-то его запустим, обязательно выпустим футболки с фразами, которые останавливают развитие: "У нас все хорошо", "Это не мы такие, это жизнь такая", "Это страна у нас такая", "Испокон веков так повелось"...

А в прошлом году Гамбаряны победили еще и в конкурсе бюджета инициатив черновчан с проектом коворкинга для переселенцев и участников АТО. Идея была прежде всего в коммуникации: чтобы просто было где собираться и общаться, отдыхать и работать. Получили технику, помещение в одном из домов культуры в центре города. Но радость и воодушевление очень быстро сменились грустью и разочарованием. Выяснилось, что у здешней администрации тоже "все хорошо" и всякие посторонние ей не нужны. Тем более что они шумные, включают музыку, забывают вытирать ноги, в конце концов, используют электричество, а оно ведь так дорого стоит!

- Каждое событие, каждое мероприятие вызывало сопротивление, - рассказывает Ира. - Да были и похуже ситуации. Мы приобрели в рамках проекта принтер формата А3, чтобы печатать афиши. Однажды приходим, а его нет. Первая мысль: звоним в полицию, нас ограбили. И тут к нам приходят и говорят: не переживайте, он в кабинете директора. Дошло до того, что пришлось звать начальницу управления культуры, чтобы в ее присутствии нам отдали технику, закупленную под наш проект!

Но несмотря на все, Гамбаряны не говорят, что разочаровались в черновчанах. Просто удивительно, что в этом городе как-то сосуществуют, по определению Иры, люди мирового масштаба и полнейшее болото.

Кстати, именно человеческий фактор был одним из решающих при выборе города для переезда. Ира и Карен признаются, что нуждались в человеке для первичного сопровождения - надежном и уверенном, который повел бы их за руку по всем бюрократическим кабинетам, легко открывая двери. И такого человека они нашли именно в Черновцах. Это был давний приятель семьи Гамбарян Володя Антонюк, с которым познакомились во время общей работы в общественном секторе. Он помог не только нужными в таких ситуациях уверенностью и настойчивостью, но и чувством юмора - собственно, не менее необходимым. Именно тогда в Интернете популярным был мем о двух русскоязычных рабах, которых предоставляют в пользование "западенцам". И Володя начинал знакомство с каждой бюрократической единицей, которую надо было пройти, именно с такой "презентации": "Это двое моих рабов из Донбасса... Если вам будут предлагать - не берите, потому что они и есть хотят, да еще и пьют и курят". "Рабы" же покорно склоняли головы перед "большим белым хозяином". Мало кто мог устоять против такой шутки, от искреннего смеха таяли сердца даже самых неподступных бюрократов.

Если бы мне пришлось одним словом охарактеризовать супругов Гамбарян, я бы сказала, что они неугомонные. Буквально вчера Ира приглашала меня на встречу в рамках проекта "Голос женщины имеет силу", а уже сегодня проводит художественно-адвокационную мастерскую "Одна из нас" для женщин-переселенок и тех, кого коснулся конфликт на Востоке Украины. Ее профиль в "Фейсбуке" - бесчисленные фото с разными людьми на различных тренингах и встречах. Ну а Карен всегда где-то поет. Поэтому его почти никогда не увидишь без гитары. Поет в основном на благотворительных мероприятиях, потому что не может отказать. Поэтому, говорит, популярность растет, а доходы падают. Свою самую большую любовь, театр, не забывает: организовывает чтения интересных пьес и учится на режиссера. И оба продолжают искать и находить себе подобных - людей, которые хотят чего-то удивительного.