Смерть поэта. Голос украинского Донбасса

Никому не понятно, куда нам идти. 

И какие на завтра проложат пути.

Закрывая глаза, прячемся в свои сны. 

Этой Богом забытой гниющей страны.

Наша власть рожает микробы, 

и мы ими дышим, теряя пробы.

Наша власть нас все гладит, 

да все сапогами, все себя ради.

Автором этих строк был талантливый 32-летний поэт и рок-музыкант из Краматорска Иван Пантелеев, лидер группы «Небо минуса» — уникальная и до сих пор неоцененная фигура в истории украинской рок-музыки.

20 февраля 2014 года Иван с псевдо «Креман» погиб на Институтской, спасая раненых побратимов. 

Иван Пантелеев

Фото: Артем Дерягин

На фото и видео с тех пор Иван появляется постоянно — и каждый раз на самой передовой, бесстрашно, иногда кажется, отчаянно бежит вперед, бросается с щитом на водомет, активно жестикулирует, кричит, вытягивает раненых… 

Он был среди первых протестующих, бросившихся вдогонку силовикам, которые неожиданно начали отступать с Майдана.

Именно «Креман» вытягивал одного из первых убитых на Институтской — Богдана Вайду со Львовщины, смертельно раненого сразу за пешеходным мостом.

Иван Пантелеев вытягивает смертельно раненого Богдана Вайду на Институтской

Фото: Евгений Малолетка

Это была первая волна атаки, остановленная водометами и обстрелом, вследствие которой погибли первые из 48 Героев, павших в тот черный день.

Вместе с другими Иван отступает за мост, помогает выносить смертельно раненого Богдана Сольчаника. Дальше поднимается по склону к Октябрьскому дворцу. Майдановцы продвигаются вперед вдоль Октябрьского, но попадают под массированный огонь беркутовцев в черной форме. Вероятно, именно тогда Иван Пантелеев получил первое ранение, поскольку на следующих фото видно окровавленный бинт на левой руке.

Иван Пантелеев около Октябрьского дворца 20 февраля

Фото: Сергей Супинский

Но, несмотря на ранение, Иван вновь побежал вперед и сумел вынести из-под обстрела еще нескольких побратимов.

Около дверей Октябрьского дворца «Креман» поднимает раненого парня и отводит его на Майдан к медикам. Потом вновь возвращается на Институтскую.

Иван Пантелеев (слева) вытягивает раненого Владислава Зубенко

Фото: Jerome Sessini 

Позже Иван с группой других ребят перебегает через улицу на тротуар со стороны отеля «Украина». Там уже лежат несколько убитых и раненых майдановцев. Сначала он вместе с Андреем Юркевичем оттаскивает в безопасное место раненного в лицо Владимира Мовчана. Потом сразу возвращается и успевает вытащить еще одного — Владислава Зубенко из Харькова. К сожалению, через неделю Владислав умрет в больнице…

Передав Влада медикам, Иван возвращается назад — на тот же тротуар справа по Институтской, где за короткое время было убито больше всего людей.

Ребята прятались за деревьями и щитами, пытались вынести из-под обстрела раненых и сами становились мишенями для беркутовских пуль.

На последнем прижизненном фото Иван присел со щитом около Владимира Гончаровского, которому незадолго до этого пуля попала в позвоночник. Именно его вместе с Иваном Раповым хотел вынести «Креман». Через несколько секунд Иван Пантелеев был смертельно ранен на том же месте.

На видео с Институтской видно, как Ивана, истекающего кровью, пытается затащить за тумбу 19-летний франковец Роман Гурик. Через минуту пуля оборвет и его жизнь...

Следствием установлено, что большинство майдановцев, павших 20 февраля 2014 г. на ул. Институтской, были убиты бойцами спецроты киевского полка милиции особого назначения «Беркут» из автоматов АКМС (7,62× 39 мм). Начиная приблизительно с 9:00, спецрота (так называемая черная спецрота: черная форма, желтые скотчевые повязки на руках, надпись «Беркут») сначала стреляет с площадки перед Октябрьским дворцом, затем — отступая вверх по парковой дороге параллельно ул. Институтской и с позиций, занятых за баррикадой на ул. Институтской напротив верхнего выхода станции метро «Крещатик», позднее — из-за грузовиков и бетонных блоков, которыми была перекрыта улица Институтская в районе перекрестка с Ольгинской. Оттуда они вели прицельный огонь по майдановцам.

Позже судебно-медицинская экспертиза установит, что в тот день Иван получил несколько огнестрельных ранений: сквозное правого плеча и груди, левой руки и слепое ранение левого бедра, которое в конце концов стало фатальным. Иван Пантелеев умер от массивной кровопотери...

Иван присел со щитом возле раненого. Внизу лежат убитые Владимир Жеребный, Игорь Ткачук, Роман Точин и Роман Вареница. Справа в белой каске Роман Гурик, который погибнет через несколько минут

Фото: Руслан Ганущак

Иван Пантелеев убитый на Институтской

Фото: Eric Bouvet

Майдан

Ивана шокировало избиение студентов на Майдане в ночь на 30 ноября 2013 года. После этого он просто не находил себе места, все время говорил родным, что должен поехать в Киев — помочь и защитить людей.

«На следующий день, 1 декабря, был день рождения Вани, — вспоминает его друг Владимир. — Мы собрались отпраздновать и не отходили от включенного телевизора, наблюдая за побоищем, которое устроил тогда «Беркут» на улице Банковой». 

10 декабря, уезжая на Майдан, он прислал своему другу Артему смс:

Прости, но сердце кровью обливается, 

совесть режет на куски, 

истерпелся я, измаялся. 

Так что все… Прощай… Прости…

В Киеве «Креман» сразу попал на «движ»: в ночь на 11 декабря «Беркут» сделал первую попытку разогнать Майдан. Иван был одним из тех смельчаков, которые удержали в ту ночь баррикады.

В смс другу писал: «Пока мы беркут разогнали, они уезжают. Все в эйфории!!! Что будет дальше — неизвестно... Народу понаприходила целая куча. Я разматываю колючую проволоку, здесь уже положили ежей, понатаскивали скатов, кучу всякого лома. Тут таких баррикад понастраивали из снега, из мешков с песком и из всего-всего по 2 метра высотой, что я хочу домой)). Пи**ец, что оно сегодня ночью будет...»

На следующий день, разговаривая по телефону с Артемом, восхищено рассказывал о неистовой энергии Майдана, на котором тысячи людей поют гимн Украины.

На Революции Иван провел больше двух месяцев, входил в первую сотню Самообороны, носил псевдо «Креман». Охранял баррикады, жил на ул. Институтской в палатке, которую в шутку называли «Паровоз Анархия». Там не было командиров, все решения принимались коллективно. Их палатка была последней на Институтской, фактически за пределом Майдана. Так его жители подчеркивали свою независимость и нежелание подчиняться политикам.

Около палатки на Институтской. Иван — слева с поднятой вверх рукой

На Революции Достоинства Пантелеев познакомился с будущим Героем Небесной Сотни Владимиром Чаплинским из Обухова. Они сдружились, вместе жили в палатке, рядом погибли на Институтской. Иван неоднократно ездил к Володе домой помыться и согреться.

Жена Владимира Светлана вспоминает: «Володя часто шел на работу в ночную смену, а мы с Иваном любили сесть в кухне, сделать чай и разговаривать. Мне нравилось с ним говорить, он был не таким, как остальные, более глубоким, очень интересным собеседником. Володя с Иваном так сблизились, потому что были очень похожие, имели много общих черт характера, прежде всего это абсолютная честность и справедливость. Я их не раз называла «дурносправедливыми». Иван говорил о Володе: «Я нашел на Майдане брата». Они оба искренне верили, что Майдан победит, а страна обязательно изменится. 

Иван Пантелеев восхищался людьми, встреченными на Майдане. Говорил, что это настоящий «цвет нации». Я спрашивала у него, не было ли ему страшно стоять против «Беркута» во время первого штурма в ночь на 11 декабря. А он мне: «Сначала было действительно страшно, когда они поперли на нас, но потом я посмотрел на людей вокруг и увидел, что они готовы стоять до конца. И страх прошел».

Иван был человеком слова. Как и Володя — очень сильный духом, мудрый, с такими мужчинами женщины счастливо живут.

Иван не планировал возвращаться домой на Донетчину после Майдана. Мы даже говорили о том, что он может пожить какое-то время у нас, пока найдет работу и жилье. Ваня был счастлив в последние месяцы своей жизни. Он, наконец, был среди единомышленников, среди людей, разделяющих его ценности, его стремление к свободе. Майдан стал его домом».

Владимир Чаплинский со щитом с эмблемой палатки «Паровоз Анархия». Щит Владимир сделал из крышки от стиральной машины

Владимир Чаплинский (слева) и Иван Пантелеев (третий слева) с побратимами на Майдане

Был период, когда на Майдане наступило временное затишье и чувствовались определенная стагнация и неопределенность. Многие протестующие тогда поехали домой, Иван тоже думал о возвращении.

В одном из сообщений, присланных тогда другу Артему, он пишет:

Сколько лет здесь сидеть? Сколько зим?

Сколько, провонявшись дымом пропотеть?

Но сижу, держусь. А зачем?..

Кто мне скажет: «Я тобой горжусь»?

Кто поцелует обветренных губ моих тлен?

То срываюсь домой.

То готов стоять до конца.

То считаю поступки свои, глупее влюбленного юнца…

Слава Украине!.

Каждый день, разговаривая с сыном, мама Ивана тоже чувствовала его печаль и неверие в результативность такого «стояния». Вместе с тем она видела, что Майдан изменил Ваню, укрепил его убеждения. «Он был крепок физически и силен духом, а выкристаллизовался окончательно на Майдане», — вспоминает Людмила Ивановна.

Мама Ивана Людмила возле памятной доски в честь сына, установленной на школе, где учился Иван Пантелеев

В конце декабря Иван пишет другу, что планирует стоять на Майдане до конца: 

«Отставка Попова? Этого мало... Я кашляю и царапина, что появилась после штурма, еще не зажила. Нет, я буду стоять еще... Сколько? Пока мне беркут голову не разобьет, разгоняя Майдан, или пока студенты не разойдутся…»

Иван не остается в стороне, когда начались обострения и стычки на «Груше». На вопрос Артема, сделал ли он себе какой-то бронежилет для защиты, отвечает: «Какой на ...й броник? Я духом буду брать!». А 22 января после первых смертей на Грушевского присылает лаконичное сообщение: «Пи**ец — ВОЙНА!».

На Майдане Иван встретил девушку, к которой у него появились чувства, — Ирину Олинчук с Хмельнитчины. Какое-то время они жили в одной палатке на Институтской.

«Мы сидели с ребятами в палатке, я с одной стороны, Ваня — с другой, и он слал мне смс со стихами, — вспоминает девушка. — Он стоял на Майдане за Украину и справедливость. Был очень правильным и честным. Всегда что думал, то и говорил. Только правду!».

Ирина Олинчук на коленях плачет около портрета Ивана Пантелеева

Фото: Максим Дондюк

В феврале Иван Пантелеев позвонил сестре и рассказал, что изменил прическу — выстриг себе «оселедець». В ночь штурма с 18 на 19 февраля принял крещение, стоя на коленях среди горящего Майдана. Ивану оставалось жить два дня...

Светлана Чаплинская рассказывает: «20 февраля около 12-ти часов мне позвонили с Ваниного телефона. А я перед этим постоянно ему звонила, потому что не могла дозвониться к Володе. Незнакомый голос спросил у меня, кто я этому человеку. И сказал, что Ивана больше нет. Я так и сползла по стене вниз, понимая, что если погиб Иван, то Володи уже тоже нет среди живых...» 

Именно Светлана опознала тело Ивана в морге: «Я даже не знала тогда, что его фамилия Пантелеев, думала, что Креман, — так его все называли на Майдане. Тогда его так и записали — Иван Креман из Краматорска».

Мертвый Иван на Институтской

Фото: Сергей Супинский

Убитого Ивана Пантелеева принесли в отель «Украина»

Фото: Михаил Шишка

Творчество

Иван Пантелеев родился 1 декабря 1981 года в Краматорске на Донетчине, вырос в родном городе. Последние несколько лет жил в с. Дмитровка — ухаживал за больной 89-летней бабушкой. Она умерла через три месяца после гибели Ивана.

После окончания школы год учился в торговом техникуме, позже — в машиностроительном колледже. Работал на разных, часто случайных работах, увольняясь, когда работа мешала главному увлечению его жизни — музыке.

Играть на гитаре Иван научился еще в школе. Дома был баян, потом дедушка с бабушкой купили пианино.

Музыка играла определяющую роль в его жизни. Слушал разную рок-музыку — от «Кино», «Сплин», «Агата Кристи», «Океан Эльзы» до Sepultura и Marylin Manson.

Позже начал писать собственные стихи и музыку.

Об этом при жизни Ивана знало немного людей, только ближайшие друзья. В знакомой компании мог запеть и сыграть на гитаре собственные песни. Но кассет со своими записями никому не давал. Матери и сестре показал первый клип только в 2012 год. Хотя записывать свои песни начал намного раньше.

Обложка последнего альбома Ивана Пантелеева,
сделанная его другом Артемом Дерягиным

Огромной утратой стала смерть старшего брата, которого сбил пьяный водитель. Александр умер фактически на руках у Ивана. Он тяжело переживал, братья были очень близки. Переживания и состояние Ивана нашли свое отображение в альбоме «Горе на двоих» (2001).

Иван мечтал создать собственную группу, даже название для нее выбрал — «Небо Минуса». Мечтал, что его группа станет известной, а песни — популярными... Хотел в будущем сделать собственную студию и профессионально записывать там свои песни.

Мама Ивана как-то спросила у сына, почему он назвал группу «Небо Минуса». Иван ответил: «Посмотри вокруг. Где ты видишь плюс?..»

Сестра Ивана говорит: «Не хочу, чтобы его творчество осталось неизвестным. Надо, чтобы люди знали о тех, кто отдал свою жизнь за свободу. Я изменилась, моя семья изменилась после смерти Вани. Мы поняли, насколько это было важно для него. Хочется, чтобы помнили. Чтобы «Небо Минуса» и Иваново творчество жили в душах и сердцах людей».

В целом Иван записал восемь альбомов, большинство — на кассетный диктофон под акустическую гитару, поскольку ни аппаратуры, ни даже компьютера в то время у него не было. Позже купил электрогитару и синтезатор. После гибели товарища друзья, помогавшие воплощать в жизнь мечту Ивана о собственной группе, оцифровали часть его творчества.

Самым лучшим, как считал сам Иван, стал его последний альбом — «Небо Минуса»(2013),записанный уже с аранжировкой на синтезаторе.

Послушать песни Ивана можно на канале SoundCloud, посвященном его творчеству.

https://soundcloud.com/nebo_minusa

Иван снял несколько клипов, которые можно посмотреть на ютуб-канале группы «Небо Минуса». В одном из них, на песню «Сестры», снимается друг Ивана Володя в его вышиванке.

Еще один клип — на песню под названием «Без комментариев» — был смонтирован в 2012 году. В нем он жестко и критически высмеивает тогдашнюю донбасскую элиту и реалии, в которых приходилось жить.

Сестра вспоминает: «Когда Иван впервые показал мне этот клип и спросил, что я об этом думаю, я была шокирована. Это был настоящий вызов нашему обществу. Он высмеивал там всю нашу тогдашнюю коррупционную власть, называя их микробами, заражающими людей. Эта безнаказанность людей тогда просто достала».

Януковича и власть «донецкой братвы» Иван категорично не воспринимал. «Иван изменил мое отношение к Януковичу, — вспоминает товарищ Володя Кравченко. — Он задавал вопросы, которые заставляли задуматься».

Володя и Иван

По воспоминаниям друзей, Иван был интересным собеседником. Очень много читал, интересовался историей, прежде всего периодом «Козаччини» и Второй мировой войны. Любил биатлон, увлекался футболом, играл в команде. Хотя и жил на Донбассе, но болел за киевское «Динамо», а не за «Шахтер», поддерживал украинскую сборную.

«Он был очень сильным, глубоким и справедливым. Всегда был лидером в любой компании. И очень талантливым музыкантом», — говорит близкий друг Ивана Артем Дерягин. — Говорят, время лечит... Но, как написал Иван в одной из своих песен, — «Время не ждет, не жалеет, а душит. Время убьет, и мы не лучше...»

Иван с друзьями Артемом Дерягиным и Владимиром Кравченко

Большинство поэзий и песен Ивана Пантелеева — об Украине и свободе. Это раздумья о реалиях, в которых приходилось жить в родном Донбассе, в условиях, когда пророссийские политики, представители провластной «Партии регионов» делали все возможное, чтобы расколоть страну и настроить людей друг против друга. Это, наконец, пророческий страх войны на Востоке Украины…

Многие его песни, отдельные из которых созданы еще во время Помаранчевого Майдана, не утратили своей актуальности и через 10 лет. Они перекликаются не только с Революцией Достоинства, но и с войной на Донбассе, которую Иван уже не увидел, но неизбежность которой чувствовал…

Герой Небесной Сотни Иван Пантелеев вырос и жил на Донбассе. Знал настроения местных людей, видел, что многие из них не ощущают себя украинцами, и понимал, к какой трагедии это может привести...

Ивану было очень больно, что большинство его земляков не понимают и не поддерживают людей на Майдане и их желание жить в свободной и справедливой стране. Он переживал за Украину, переживал по-настоящему, именно поэтому Иван поехал на Майдан. Для него Донбасс был только украинским.

История Ивана Пантелеева — яркий пример того, что объединяют или разделяют людей не географические границы, а в первую очередь их мировоззрение и идеи. Каждый, кто открывает душу и глаза миру, интересуется настоящей историей своего края, в конце концов получает намного больше, чем тот, кто живет своими страхами, предубеждениями, тот, кто живет ненавистью, а не любовью... И это особенно актуально сегодня, после смертей тысяч патриотов, которыми Украина платит за возможность быть свободным и независимым государством.

Вечная память и слава Герою Украины!