Андрей Тарковский: жизнь после смерти

В апреле этого года выдающемуся кинорежиссеру Андрею Тарковскому, создателю фильмов "Иваново детство", "Андрей Рублев", "Солярис", "Сталкер", "Ностальгия", "Жертвоприношение" - завоевавших множество наград на международных кинофестивалях, исполнилось бы 85 лет.

ZN.UA предложило доктору искусствоведения, двоюродной сестре А.Тарковского Нелли Тарковской-Гассановой рассказать о своем именитом брате.

Начало

В кино Андрея привлекла мать, мечтавшая сделать из него "Человека", как она часто говорила. Мама искренне считала, что кино вредно сказывается на детской психике и всячески старалась оградить Андрея от него.

В первый раз Андрей попал в кино в 1939 году. Мать повела его в "Ударник", где шел "Щорс" А.Довженко. Вот слова Андрея: "Украинский кинорежиссер Довженко, на мой взгляд, - гений (наполовину несостоявшийся). Его "Земля" - великая картина. У нас в кино не так уж много "великих картин". Из черно-белых немых фильмов, помню, мне понравились "Земля", "Броненосец "Потемкин". Из числа звуковых лент - "Щорс" и "Окраина", на мой взгляд, сделаны гораздо талантливее и значительнее "Чапаева". Даже сейчас "Окраина" смотрится с огромным интересом. Она осталась современной даже по форме. Актеры в фильме играют просто прекрасно!

Когда я серьезно занялся режиссурой и поступил во ВГИК, в мастерскую М.Ромма, я оказался в своей стихии, и все, что я знал о кино и кроме кино, смогло мне пригодиться".

Уже в первом последипломном фильме Андрея Тарковского "Иваново детство" ("киностудия "Мосфильм", 1962), снятом в Украине, в Киеве - в Шевченковском крае, поднималась очень серьезная тема, образы и мотивы, которые он постепенно развивал и углублял в своем творчестве. Главный лейтмотив творчества Тарковского - человек и история, человек и его время. Он как никто другой соединил события космического масштаба (вспомним "Сталкер" и "Солярис") с одной скромной человеческой душой. В его фильмах мы увидели эпоху с ее неотвратимым ходом истории и духовный путь личности - извилистый, в метаниях, срывах и подъемах.

В этих фильмах мир и человек равнозначны, взаимопроникаемы. От маленького воина Ивана нить тянется к тем героям, которые на свои плечи взгромоздили груз ответственности за всю планету и собственным подвигом, своим жертвоприношением стремились спасти человечество от духовного растления и гибели.

Все его семь фильмов по-своему потрясли мнение общества как документы жесточайших страданий народных, как художественные произведения, запечатлевшие глубинный трагизм и тотальное бездушие войны с еще неведомой экрану силой.

Уже первый фильм Андрея "Иваново детство" стал обладателем "Золотого льва Святого Марка" на Международном кинофестивале в Венеции. Ему выпал грандиозный успех за рубежом.

В тот год и состоялось творческое рождение гения, которому едва исполнилось 30 лет. Он стал первым и единственным в своей возрастной категории, удостоенным наивысшей международной награды за первый фильм "Иваново детство". Тогда он вписал свое имя золотыми буквами в историю современного мирового кинематографа.

В 1964 году Андрей погружается в новую интересную работу - по сценарию, написанному совместно с Андроном Кончаловским и посвященному древнерусскому иконописцу XV века Андрею Рублеву.

Живопись Москвы ХІV столетия плохо изучена. Можно сказать, что в этом веке в ней было много различных художественных направлений, которые и привели к замечательному искусству Андрея Рублева (1360–1430). Деятельность великого художника протекала не при дворе московских властей, а в монастырях, бывших в ту пору центрами образованности и культуры.

Рублев работал в Андронниковом и Троице-Сергиевом монастырях, писал иконы для Благовещенского собора Московского Кремля, расписывал фресками величественный Успенский собор во Владимире. Художник глубоко воспринял то новое, что жило и развивалось в искусстве его поры.

Помню, как Андрей в 1965 году в первый раз подал на утверждение свой сценарий, который перечитали почти все сотрудники Третьяковской галереи, куда он ежедневно ходил как на работу. Я тогда занималась проблемой искусства Владимиро-Суздальского княжества XII–XV столетий. Мне было 27 лет, молодой искусствовед, я старалась помочь брату найти важные и нужные детали, покоряющие его своей непосредственностью и поэтичностью. В конце нашей работы Андрей мог спокойно защищать диссертацию по "Искусству Владимиро-Суздальского княжества". Он свободнее и непринужденнее стал строить композиции библейских и евангельских сцен, более жизненны стали образы в будущем фильме.

Церковь Покрова на Нерли - один из самых поэтических архитектурных памятников Древней Руси. Я помню, как Андрей влюбился в него и сказал мне однажды: "Недаром родители меня назвали Андреем, в этом что-то есть от Бога… Я бы на месте князя Андрея сделал то же самое - в честь победы над волжскими болгарами и в память горячо любимого сына, погибшего в этой битве. Я построил бы красивейшую в православном мире церковь - очень похожую на эту…" Она доминирует над округой, выделяется своей ослепительной белизной из окружающего пейзажа.

В кино простыми средствами можно показать сложнейшие исторические факты и явления. Вспомните фильм "Андрей Рублев". Там есть сцена, где герой Михаила Кононова падает в ручей, убитый стрелой врага. Камера скользит по ручью, показывая убегающую воду, смешанную с кровью и молоком. В воде будто случайно возникает белый мазок. А ведь это образ: погибла молочная невинная душа и была смыта водой вечности.

Андрей Тарковский - молодой и еще неискушенный режиссер, взяв за основу творчество Рублева, создал необыкновенный исторический кинодокумент о православной вере. Свой двухсерийный художественный фильм он снимал в исторических местах, о которых знал все. Андрей был влюблен в русскую православную иконопись, которую считал вершиной художественной формы. Не случайно на глаза его набегали слезы, когда он молился о художниках - творцах этого чуда Господня.

В 1966 г. фильм был закончен, а 7 февраля 1967 года продан за границу. Зарубежная кинокритика и пресса были в восторге. Но в декабре 1967 г., после просмотра картины советским руководством, фильм надолго положили на полку. А в парижской газете Le Monde в 1974 году появился такой отзыв о картине: "Андрей Тарковский сумел снять такой монументальный фильм "Андрей Рублев". Значит, Довженко и Эйзенштейн нашли себе достойного преемника".

Уход

Передо мной дневник Андрея Тарковского. И я читаю последнюю страницу, написанную его рукой: "Заканчивается 1986 год - 29 декабря. Я в больнице Сарсель, что в 40 км от Парижа. Да, вчера забыл важное - Марина Влади дала мне на лечение 2 чека - на 16 и на 5 тысяч франков, чтобы заплатить за сканер. Она просто ангел. Я заплакал и не смог сдержать слез. Думаю, она все понимает и прощает!"

Весь 1986 год Андрей Арсеньевич Тарковский лечился от рака легких в различных клиниках Франции, Германии, Швеции. Всюду ему обещали жизнь…

И вот случилось непоправимое...

Андрея поместили в одноместную палату. Ему очень плохо, он понимает, что конец близок. Ему холодно, он просит укрыть его вторым одеялом... Его палата на первом этаже, а за окном ярко-зеленая трава и цветущие фиалки в грунте, припорошенные снегом.

Новый, 1987 год… Два часа ночи. Все говорят шепотом, слышны обрывки фраз, как приговор только что оборвавшейся жизни. "Слава Богу, отмучился". По длинному больничному коридору бегут, толкая друг друга, какие-то люди, кто-то на ходу звонит на радио, телевидение, редакции центральных газет: "Сенсация! Умер русский кинорежиссер Андрей Тарковский, диссидент, беглец из России!" Проходит час, другой, третий, и уже на рассвете в распахнутую дверь клиники стремительно вливается людской поток - журналисты, репортеры, фотографы, расталкивая друг друга, спешат первыми зафиксировать уход из жизни великого советского режиссера Андрея Арсеньевича Тарковского.

Бессмертие

Несмотря на болезнь, Андрей с перерывами продолжал работать сначала над фильмом "Ностальгия", а затем над предпоследней картиной "Жертвоприношение", удостоенной сразу трех премий. Эту картину он посвятил памяти своей матери. "Жертвоприношение" вошло в десятку лучших фильмов мира и утвердило Андрея Тарковского одним из крупнейших художников мира. Кинорежиссером с большой буквы.

9 мая 1986 в Стокгольме состоялась премьера фильма. В это время Андрей уже приближался к смерти и не знал, что фильм получил высокую оценку жюри Шведского института кино, выдвинувшего картину на Каннский международный кинофестиваль.

Несмотря на тяжелое состояние, Тарковского самолетом привезли в Канны, где демонстрировался его последний фильм. К величайшему сожалению, он так и не увидел фильм из-за кровотечения в левом легком.

А когда закончился фильм "Жертвоприношение", весь зал встал, зрители скандировали: "Браво, Маэстро!", аплодировали стоя.

Впервые в истории Международного кинофестиваля вместо автора на сцену вышел его шестнадцатилетний сын в черном фраке. В зале зависла мертвая тишина. Председатель жюри встал и направился навстречу сыну Тарковского, обнял его, расцеловал и сказал: "Благодарю автора фильма за его уникальное творение. "Жертвоприношение" - удивительный памятник себе и своему времени". И вручил юноше Большую специальную премию за творчество в целом. Зал взорвался шквалом аплодисментов и младший Андрей, не выдержав волнений, прямо на сцене разрыдался.

Художник зачастую оказывается непонятым. Андрей Арсеньевич Тарковский сталкивался с непониманием в значительно большей мере, чем того заслуживал. И хотя бы теперь, с большим опозданием, мы скажем ему "спасибо" за творчество. Мы верим в то, что он хотел нам сказать в своих картинах.

В его фильмах содержится правда жизни, в них все всерьез. Причем всерьез настолько, что сама художественная работа режиссера была для него собственным мучительным поиском жизни, поиском ответа на самые трудные и жгучие вопросы жизни.

На вопрос, был ли Андрей Тарковский счастливым человеком, можно ответить так: скорее всего, не был. Но всегда хотел быть им. Никогда, с раннего детства и до самой смерти, он не желал быть игрушкой ни в чьих руках, тем более в политических! И в этом он был честен и чист перед собой, а потому совершенно искренне недоумевал, почему и за что именно он попал в немилость к властям. Что плохого они увидели в том, что он старался придать своему искусству реальность, а порой и философскую глубину и значимость.

Прошли годы, фильмы Тарковского изредка напоминают о себе. В начале третьего тысячелетия (2007 год) за художественное воплощение образа древнерусского иконописца ХV века Андрея Рублева, вклад в историю и укрепление христианской религии на 8-м Международном кинофестивале "Зеркало" в городе Иваново кинорежиссер Андрей Тарковский был награжден большой золотой медалью с изображенной на ней "Троицей". Награду принял его сын Андрей, который отвез ее в музей Тарковского в Италии (г. Флоренция, где жил и работал кинорежиссер).

Международное жюри в составе европейских режиссеров определило лучших 30 фильмов. В число отобранных фильмов для нас особое значение имеют "Броненосец "Потемкин" Сергея Эйзенштейна, "Земля" Алексндра Довженко и "Андрей Рублев" Андрея Тарковского.

Год смерти Андрея Тарковского (1986) стал памятным для всего мира и тем, что именно он, великий мастер экрана, еще в 1980 году смог предвидеть масштабную катастрофу на Чернобыльской АЭС, изобразив апокалиптическую трагедию человечества в гениальном фильме "Сталкер".