А у нас есть "Букинист"!

Удивительно, но когда я хочу купить какую-то книгу, то, наверное, в последнюю очередь вспоминаю об этом книжном магазине. Да и когда захожу сюда, часто, увлеченная общением, вообще забываю, что я в магазине.

Возможно, это и есть главнейшее преимущество провинциальной жизни - иметь рядом такие места, где тебя давно и хорошо знают, где встречают как родную, где можно обсудить какие-то свои жизненные перипетии. Либо чужие - не без того. У кого-то есть такой гастрономчик на первом этаже дома, у кого-то кафе или бар рядом с домом. А у нас есть "Букинист".

Кто же не знает Марину Львовну!

Пусть вас не вводит в заблуждение название "Букинист". Оно сохранилось со старых времен, когда во всех городах СССР открывались, согласно плану, одинаковые заведения с одинаковыми названиями и одинаковым функциональным назначением. То есть "Букинисты" были повсеместно, а вот сохранились только кое-где. И уж совсем единичные среди них до сих пор принимают книги на комиссию. Черновицкий "Букинист" - принимает.

- Я вчера продала восемнадцатитомник Чехова! - восторженно рассказывает директор книжного магазина Марина Львовна Либанова. - Это редчайшая продажа, не каждый день бывает. Но все равно люди должны иметь возможность найти где-то старые издания.

Вместе с тем в "Букинисте" можно найти и самые новые книги. И что особенно приятно - встретить тех, кто эти книги создает: писателей, издателей, редакторов, переводчиков. Заходят сюда и художники, артисты, режиссеры, музыканты - пригласить Марину Львовну на свое мероприятие, повесить афишу на входе. Часто бывают журналисты - где же еще найдешь столько информации о культурных событиях города? И отдельный сегмент клиентуры "Букиниста" - туристы. Магазин расположен в очень оживленном месте, на пути между железнодорожным вокзалом и центром города. И хотя скромная витрина маленького книжного магазина не слишком привлекает внимание прохожих, за туристами здесь двери не успевают захлопываться. Дело в том, что большинство из них заходит сюда не случайно, а посещает "Букинист" как одну из приманок и символ города.

- На прошлой неделе зашел мужчина с рюкзаком, примерно моего возраста, - рассказывает Марина Львовна. - Смотрел книги, мы с ним разговорились. Оказалось, он из Киева, приехал организовать одно событие в Черновцах. Выбрал книги и говорит: "Хочу вам кое-что рассказать. О вас говорили на одном киевском радио". Я была несколько удивлена, потому что он имел в виду персонально меня, а не магазин, а мы с ним не знакомились. И продолжает рассказывать, что, дескать, на том радио есть викторина наоборот, когда слушатель звонит по телефону в студию и задает вопрос ведущим. И он слышал, как позвонил по телефону какой-то человек из Черновцов, сказал, что он издатель. Тогда ведущая, услышав слово "Черновцы", сразу его спрашивает: "А вы Марину Львовну знаете?" "Так кто ж ее не знает!" - воскликнул звонивший… Я это все слушаю. Конечно, призадумалась сначала: кто этот издатель из Черновцов, но еще интереснее - кто эта ведущая, которая обо мне вспомнила. Оказывается, это Соня Сотник! Конечно же, я хорошо ее знаю…

Марина Львовна скромно говорит, что с украинскими (и не только) звездами не дружит, а лишь приятельствует. Дружит разве что с Андреем Курковым, потому что это и переписка, и неформальные и искренние беседы при встрече. Однако на самом деле для большинства знаменитостей, которых ничего более близкого не связывает с Черновцами, именно она олицетворяет этот город. Достаточно просмотреть ее страницу в Фейсбуке, чтобы в этом убедиться. Вы увидите десятки фотографий, на которых выдающиеся лица украинской (и не только) культуры льнут ко всегда улыбающейся Марине Львовне. И это никакое не восхваление с ее стороны, поскольку фото большей частью публикует не она, ее там лишь отмечают. И еще с добавлением восторженных слов.

- В чем ваш секрет? - спрашиваю. - Почему люди тянутся к вам?

- Не знаю. Возможно, это единственный талант, который у меня есть, - ответила Марина Львовна.

А я подумала, что большинство людей сказали бы эту фразу со смехом. Она же - вполне серьезно.

Ира и трудные времена

Осенью Марина Львовна отмечала небольшой юбилей - двадцать лет в "Букинисте". Она пришла в магазин на должность бухгалтера, еще и на частичную занятость. Был трудный момент в жизни: пришлось уйти с предыдущей работы из-за конфликта с работодателем. Она просто зашла в "Букинист" отвести душу, поговорить с подругами, которые там работали. А они неожиданно пригласили на работу.

Позже, став уже директором "Букиниста", Марина Львовна сама давала приют людям, которым нужны были работа и надежда. Большинство из них, "вбившись в колодочки", поулетали из этого уютного гнезда. Кто-то на другую работу, кто-то в другой город или даже страну. Но не Ира Симанчук. Она уже восемь лет здесь, и Марина Львовна говорит, что нынешний "Букинист" - в одинаковой степени заслуга их обеих.

- Я не хотела ее брать! - сознается Марина Львовна. - Ира - одна из немногих, кого я не хотела брать на работу. Она мне не подходила никак. Со студенческой скамьи, с маленьким ребенком, живет за городом, без опыта, не уверена в себе… Я представила все проблемы, которые за ней потянутся. Но она спустя несколько дней позвонила: "Вы, наверное, не узнали меня. Я племянница Василия Кожелянко"… Для меня это было как код, как пароль. Я решила, что Василий посылает мне ее, и приняла Иру из уважения к его памяти. И не пожалела ни разу. Проблем, которых я остерегалась, с ней не было. У нее оказалась замечательная здоровая девочка, с которой не надо было все время сидеть на больничном, а еще - мама, которая ей помогает, и вообще очень хорошая семья. А главное - она быстро училась и в самый тяжелый момент показала себя настоящим преданным солдатом.

А самый тяжелый момент для "Букиниста" наступил в конце 2012-го, когда тогдашняя областная власть решила "реорганизовать" коммунальные книжные магазины, создав новое предприятие во главе со своим человеком. Инициаторы и исполнители этого решения даже особенно не скрывали, что их интересуют чудом до сих пор не приватизированные помещения в центре города. Этот мотив был очевиден для книготорговцев и журналистов. Последние дружно встали на защиту "Букиниста". Репортер Марианна Антонюк и фотограф Игорь Константинюк инициировали акцию "Фотосессия в "Букинисте". Журналисты из разных изданий и электронных СМИ сфотографировались в книжном магазине с любимыми книгами. Затем из фотографий сделали выставку в галерее ратуши. Потом устроили еще одну публичную акцию - сбор книг для "библиотечки чиновника". Идея заключалась в том, что чиновники мало читают, поэтому не уважают книжные магазины. Собранные издания журналисты отнесли в "Дом со львами" (историческое здание, в котором работают облгосадминистрация и областной совет).

Вскоре об угрозе, нависшей над "Букинистом", писали уже и региональные, и центральные СМИ. С публичной поддержкой книжного магазина выступили писатели и художники. Прежде всего, конечно, преданный друг Андрей Курков. Но даже его авторитет не стал аргументом для "реорганизаторов".

- Это было ужасное время, - вспоминает Марина Львовна. - Мне приходилось не выходить на работу, не открывать магазин. Мы были как в осаде. Это была настоящая травля. И именно тогда Ира показала свои лучшие качества. Она ни разу не пожаловалась, не задавала никаких вопросов, не высказывала сомнений. Просто каждый день спокойно и преданно делала свою работу. Зато у меня была уже абсолютная готовность сдаться. Потому что я не боец по натуре.

- И что же вас удержало? Почему все же таки не сдались?

- Однажды в "Букинист" пришла Марина Слободянюк, моя молодая подруга-юрист родом из Черновцов, которая живет и работает в Киеве. "Я пришла вам помочь, - сказала она. - Буду вашим адвокатом".

Вмешательство квалифицированного юриста стало весомым аргументом в пользу "Букиниста", ибо правовая основа "реорганизации" хромала на обе ноги. Кроме того, чиновникам вскоре стало не до книжных магазинов и их помещений.

- Мне кажется, тогдашнее наше маленькое противостояние с властью было репетицией большого противостояния, которое началось через год, - говорит журналист Марианна Антонюк. - Мы потренировались - и убедились в своей силе.

"Букинист", которого сейчас могло бы уже и не быть, выжил и, как учит известная поговорка, стал еще более сильным. Захотелось изменений и новаций. Так в книжном магазине появился "портал" - уютный уголок для чтения, общения и чаепития (для фанатов другого напитка есть кофе-машина). Создать его было непросто, ведь площадь магазина - всего тридцать шесть квадратных метров. Сначала хотели поместить кресла и столик в нише справа от входа. Там можно было бы, спрятавшись, листать книги. Однако позже приняли решение в пользу открытости и поставили столик и скамью под окном. Поскольку мебель (столик откидной-подвесной, а лавочка напоминает полочку) похожа на железнодорожную, возникла ассоциация с купе. Была даже идея изготовить табличку "Купе 27" для завершенности дизайна.

- И я, и Ира, и Саша, девушка, которая у нас раньше работала, мы все родились 27-го числа, хотя и в разные месяцы, - объясняет Марина Львовна. - Поэтому "Купе 27". Но потом было лето, и я поехала на Бакоту. Там мне рассказали о волшебных порталах, которые есть в этом месте. Дескать, специально обученные люди приводят туда людей, имеющих какие-то тревоги и трудности, и там они избавляются всего этого и едва ли не перерождаются. Меня также начали настойчиво приглашать в такой портал. Я говорила, что мне это не нужно, потому как тревог особых нет, и вообще сама могу создавать волшебные порталы. Так наше "купе" стало волшебным порталом в мир литературы.

- Литературы украинской? - уточняю я, указывая на стеллаж напротив скамейки с книгами современных украинских авторов.

- Да, - подтверждает директор "Букиниста". - Это наш сознательный вклад в популяризацию отечественного культурного продукта.

Несмотря на это, Марина Львовна к отечественному культурному продукту весьма беспощадна.

- На мировом рынке украинская культура плетется в хвосте, - считает она. - Все, что мы делаем - даже если оно масштабное и удачное, - для внутреннего потребления. Когда же слышим, что наши художники выезжают на какие-то гастроли, то позже оказывается, что работали они там для своих, для эмигрантов. То есть даже за рубежом варимся в том же котле… А что уж говорить о Черновцах! Мне это очень заметно, когда приезжаю из Израиля, от дочери, у которой часто гощу. Как-то меня не было семь месяцев. Я вернулась - а все так же! Стоячая вода. Все заросло ряской, и лишь одна лилия сквозь нее пробивается - "Меридиан" (поэтический фестиваль Meridian Czernowitz, проходящий в Черновцах ежегодно в сентябре. - О.Д.).

Ягодный фестиваль и зеленый стаканчик

Марина Либанова не была бы собой (а главное, не была бы таким популярным и уважаемым человеком в городе), если бы лишь критиковала. Три года назад она задумала и создала свой фестиваль. Нет, не книжный, даже не музыкальный, а… ягодный. В середине июня в самом большом парке Черновцов собираются люди, чтобы вместе насладиться дарами лета.

Ягодный фестиваль - это прежде всего угощение. Кто-то продает, кто-то обменивается, кто-то просто делится выпечкой, десертами, напитками, блюдами из ягод и фруктов. Летне-парковый формат как-то сам собой привлек еще и хенд-мейд и этнографическую старину. Есть, конечно, и сцена, и детская анимация. Должна признаться, что в моем семейном фотоальбоме нет других таких ярких и жизнеутверждающих фотографий, как с Ягодного фестиваля. А на одной из них сама Марина Львовна, заговорщически улыбаясь, демонстрирует пластиковый стаканчик теплого желто-зеленого цвета. Это было ее послание моему маленькому сыну, которое я сама не сразу поняла.

Как-то Назарчик, странствуя по просторах Интернета, натолкнулся на желто-зеленый бумажный стаканчик от ІКЕА. И так он ему понравился, что нам пришлось едва ли не розыск объявить. Десятки наших зарубежных друзей бросились в магазины ІКЕА в разных странах, но именно такого стаканчика не нашли. Тем более что был он явно не для продажи, а для угощения клиентов кофе. Прошло время. Я уже и забыла о странной прихоти сына. А Марина Львовна не забыла. "Может, этот подойдет?" - спрашивала с фотографии.

Стаканчик капризному мальчику не подошел, поскольку оказался без логотипа. Зато усилия Марины Львовны (Мариливны, как он ее называет) оценил: теперь они друзья.