Безбилетная пассажирка

Когда я бываю на родине, друзья обычно спрашивают о жизни в условиях развитого капитализма и гражданского общества. Я не спешу с однозначным ответом. Не даю оценок. Я просто рассказываю им одну из историй о британской жизни. Кое-кому мои рассказы кажутся поначалу хорошо придуманной шуткой, кому-то — заоблачной сказкой. Нормальная реакция для людей, живущих в обществе затянувшегося «перехода» — корнями мы уже оторвались от тоталитаризма, но не вросли еще в реалии демократического бытия. Таких историй за несколько лет заграничной жизни я насобирала немало. Они красноречивы сами по себе. Итак, история первая.

В один из дней начала января 2000 года немолодая уже женщина, 45 лет, будучи на пятом месяце беременности, вскочила в лондонскую электричку за пару минут до ее отправления в пригород. Билетная касса на вокзале в то утро была закрыта, а автомат продавал билеты только за наличные. Из денег в кошельке у женщины оказалась лишь португальская валюта — накануне они с мужем вернулись из отпуска, проведенного в Португалии. У нее была кредитная карточка. Но искать на вокзале банкомат, чтобы снять английские фунты, она не успевала — спешила к девяти часам в маленький городок Лютон, что к северу от Лондона. Боялась опоздать, ибо в городском суде она как мировой судья должна была открывать слушания по уголовному делу. Женщина в общем-то и не расстроилась. Как правило, в британских электричках ходят билетеры, принимающие к оплате как наличку, так и кредитную карточку. Но именно в тот раз билетера почему-то не оказалось. По прибытии поезда пассажир обязан предъявить свой проездной документ на выходе из платформы. Что делает наша пассажирка? Она подходит к инспектору-контролеру и честно признается в своей безбилетности. Затем кредитной карточкой платит за проезд в оба конца (9,70) плюс штраф в 10 фунтов стерлингов.

На следующий день все центральные газеты страны на первых страницах поместили язвительные заметки об этом происшествии. Потому что безбилетной пассажиркой оказалась… Шери Блэр — жена действующего премьер-министра Великобритании.

Единственное, о чем сокрушались газетчики, так это об отсутствии фотосенсаций. Но кто ж мог знать заранее, что госпожа премьерша окажется в роли «зайца»? Зато уж на следующее утро папарацци заполонили вокзал в Лютоне в ожидании утренней электрички из Лондона. На этот раз миссис Блэр вышла из вагона улыбаясь, с билетом в руке, и гордо продемонстрировала его контролеру, а заодно и всей фотобратии. Она вовсе не удивилась присутствию репортеров. Они давно стали неотъемлемой частью ее жизни, ибо не только премьер-министр и все его родственники, но и каждый политик страны находятся под неусыпным контролем общества, который ревностно осуществляют «цепные псы» демократии.

Откровенно говоря, даже мне, после нескольких лет лондонской жизни, история эта показалась невероятной. Но еще большие «испытания» ожидали меня, когда я попыталась обсудить эту тему со своими английскими друзьями. Странно, но для них в этой истории не было ничего удивительного. Ни-че-го. Ни того, что жена премьер-министра, мать троих детей еще школьного возраста, вообще работает. Ни того, что добирается на работу в пригород на электричке, а не подьезжает, к примеру, на «мерседесе» к зданию суда где-нибудь в центре столицы. Ни того, что ездит в общественном транспорте в одиночку без охраны. Ни того, что безропотно заплатила штраф. Более того, один из моих собеседников был возмущен ее «выходкой»: «Понимаешь, ведь Шери (так ее называют в народе. — Ю.З.) — не просто жена премьер-министра, которая на виду всегда и везде. Она же юрист! Как она могла не подумать о билете заранее?».

Что ж, решила я, очевидно в этой стране укоренились такие правила поведения, что даже «непростые смертные» в своем большинстве их соблюдают. Ведь призналась же миссис Блэр журналистам, что ей было стыдно в роли безбилетного «зайца» и что она была рада уплатить штраф, как каждый нормальный человек в подобной ситуации. А, может быть, все дело в требованиях, которые выдвигает общество к своим политикам?

Ну хорошо, а работа для миссис Блэр — это что, блажь? Отнюдь. Шери Бут — высокопрофессиональный юрист в области прав человека и судья по совместительству. Один час ее консультаций как адвоката стоит около 300 фунтов. Ее годовой доход намного превышает заработную плату мужа. Говорят, Шери мечтает стать верховным судьей. А пока что она первая в истории страны жена премьера — работающая многодетная мать.

Конечно, премьер-министру положены и машина, и охрана, и квартира (на Даунинг-стрит,10) за государственный счет, но только на период исполнения своих обязанностей. Его жена, несомненно, может иметь и машину, и водителя, и охрану, и прочие «атрибуты», но оплачивать их должна из собственного кармана. Миссис Блэр, женщина не бедная, но, судя по всему, сочла такие «атрибуты» ненужной роскошью. Ведь у семьи Блэров, где четверо детей, есть много других расходов, которые нужно оплачивают лично, например, школа, поездки на отдых, покупки и проч. Потому что, в конечном итоге, все личные и государственные расходы премьерской семьи становятся достоянием общества, которое раз в пять лет превращается в электорат.

К слову сказать, в любом справочнике о Британии любой, кто пожелает, может найти данные о доходах парламентариев и госчиновников. (Например, зарплата главы кабинета составляет 171 тысячу фунтов стерлингов в год, министра — 125 тыс., члена парламента — 55 тыс.) Газеты, к тому же, время от времени напоминают налогоплательщикам (просто, чтобы те не забывали), во сколько им обходится содержание государственных чиновников, ремонт их кабинетов, поездки по стране и за ее пределы. И посему каждый обыватель в состоянии вычислить, на зарплату ли живет его сосед-парламентарий. А при малейшем подозрении можно позвонить в газету, лучше бульварную. Уж они-то разберуться, и если что не так — опишут с удовольствием и в красках. При этом опасаться расправы со стороны члена парламента еще никому не приходило в голову.

Описание гражданских и бытовых «подвигов» Шери Блэр не является темой моего рассказа. Но есть один весьма красноречивый эпизод, характеризующий ее скорее как профессионала. Ребенок, которого носила под сердцем Шери, когда прыгала в электричку, родился 7 мая 2000 года. А за три дня до родов Шери Блэр выступала в суде. Стоял жаркий майский день. На ней, поверх обычной одежды, была надета черная мантия. Судейский пристав посоветовал ей попросить у судьи разрешения выступать сидя. Она лишь улыбнулась. Затем три часа вдохновенно говорила, и все три часа (!) простояла на ногах. Шери сообразила — если она сядет, то ее обвинительная речь будет восприниматься как выступление уставшей беременной женщины, а не жесткая позиция адвоката-профессионала. Парадоксально, но в этот день она представляла в суде профсоюзы в иске против правительства по делу об оплачиваемых отпусках по уходу за детьми. И это тогда, когда главой того самого правительства является ее собственный муж.