Тарковские

Таинственная незнакомка

Много лет назад Марина Тарковская, разбирая архивы отца, обнаружила тетрадь со стихами. Все они были посвящены женщине по имени Мария. Именно так звали мать Марины и Андрея Тарковских, первую жену знаменитого поэта. Решив, что стихи посвящены матери, Марина Арсеньевна начала их детально изучать. Внимательно вчитавшись в поэтические строки, сопоставив некоторые факты из жизни матери, ее внешность и характер с портретом загадочной незнакомки, Марина поняла, что это стихи о другой женщине…

Трудно сказать, какие чувства испытала дочь — ревность или восхищение талантом своего отца, но спустя некоторое время она уже стояла перед домом женщины, где

…По лестнице, как

головокруженье,

Через ступень сбегала и вела

Сквозь влажную сирень

в свои владенья

С той стороны

зеркального стекла…

И хотя с тех пор, как были написаны эти стихи, прошло не одно десятилетие, здесь все было по-прежнему: тенистый двор, старенький дом, рояль и скрипучие ступени… С тех пор Кировоград стал «точкой притяжения» для хранительницы семейных традиций Тарковских, талантливой мемуаристки, удостоенной престижной премии «Антибукер» за книгу «Осколки Зеркала».

Марина Арсеньевна постоянно приезжает в город, в котором жил ее дедушка, Александр Тарковский — журналист, писатель и переводчик, чей талант поглотила провинция и рутинная работа в банке.

Арсений Тарковский об этом городе написал столько, сколько ни один из живших здесь писателей.

Марина унаследовала главное душевное качество своей матери — всепрощение (несмотря на разрыв с мужем, та всегда говорила о нем только в превосходной степени). Оставшись с двумя детьми, старшему из которых — будущему знаменитому кинорежиссеру Андрею Тарковскому — было всего четыре года, Мария Вишнякова никогда не настраивала сына и дочь против отца.

Дом, с которым связана самая большая любовь отца Марины Арсеньевны к другой женщине, стал для нее «землей обетованной». Этот маленький музей оказался единственным прибежищем истории семьи Тарковских. В Москве, где они живут с 1925 года, места для музея не нашлось.

Обломок прежней жизни

О событиях в «златоглавой» Марина Арсеньевна вспоминает с болью: накануне одного из Международных московских кинофестивалей в 1-м Щипковском переулке был втихую снесен дом семьи Тарковских. На месте дома осталась огромная яма и куча битого кирпича, а стенд с портретом известного кинорежиссера и надписью «Памятник истории», по словам очевидцев, валялся в кустах. Посмотреть на это впечатляющее зрелище собралась толпа потрясенных гостей кинофестиваля — они традиционно приходят поклониться памяти создателя «Андрея Рублева», который известен на Западе в числе немногих наших кинорежиссеров.

О сносе дома семью Тарковских никто не предупредил. Приехавшая на «пожарище» Марина Арсеньевна увидела груду мусора и кучу бревен. Глотая слезы, она подобрала на память кусок кирпича, как обломок прежней жизни…

История купеческого особняка ХVIII века, где жили три поколения Тарковских, наделала в столице много шума. Семья поэта занимала две маленькие комнаты в коммунальной квартире №2 — там жил сам Арсений Александрович, там прошло детство и школьные годы его знаменитого сына (Андрей жил в доме до 1962 года), там же родился внук — сын Марины Арсеньевны, писатель Михаил Тарковский.

Когда-то особняк был ведомственным общежитием парфюмерной фабрики, которая находилась во дворе. В 1967 году дом начали расселять, и семья постепенно перебралась в другие квартиры. Буквально через год после смерти Андрея Тарковского, в 1987 году, было принято решение о сносе дома.

Примерно в то же время в Москве начала работать комиссия по творческому наследию кинорежиссера. Она приняла решение о создании в доме музея Андрея Арсеньевича, возложив работу по его организации на Кинофонд при Союзе кинематографистов. Однако комиссия просуществовала недолго, и дом начали потихоньку растаскивать по кускам — снесли крышу, резные наличники, начали перебирать сруб второго этажа. После этого здание стало стремительно разрушаться…

Кстати, в том же доме должна была быть и мастерская известного аниматора Юрия Норштейна, который вложил свою премию (около 10 тысяч долларов) в его реконструкцию. На этом вкладе средства закончились, и надежды на восстановление здания рухнули. Два фонда Андрея Тарковского (один из них возглавляла его вдова, а позже Андрей Андреевич Тарковский) почему-то не заинтересовались судьбой будущего музея.

Последней надеждой была идея московского правительства реставрировать старые дома с помощью инвесторов, которые получают участок под новую застройку, но за это реконструируют какой-либо старый дом для Москвы. Но «подключить» дом Тарковских к этому проекту не удалось. Здание передали Музею кино, внесли в перечень памятников истории и взяли на баланс Управления охраны памятников Москвы. Дом-музей планировали открыть в 2002 году к 70-летию кинорежиссера. Были сделаны чертежи, а в Мосгордуме даже прошли слушания на тему «Будет ли в Москве Дом-музей Тарковского?» Но строительная организация попросту снесла старый дом, пообещав выделить 70 метров под помещение музея.

Марина Арсеньевна считает, что этот новодел не имеет ничего общего с семьей Тарковских…

От Завражья до Елисаветграда

И все-таки два маленьких музея Андрея Тарковского открыты — в Юрьевце и Завражье.

Юрьевец был для Марины Арсеньевны «сладкой грезой», где прошли их с братом детские годы. Она долго не хотела приезжать на открытие музея, «потому что нельзя дважды войти в одно и то же время», но все-таки приехала и показала крутые юрьевецкие склоны, с которых детвора каталась на санках, и забор, возле которого Андрей порезал ногу осколком стекла…

Что касается Завражья, то это место рождения режиссера, где он провел первые месяцы жизни. Двухэтажный дом лесопромышленника Кудряшева, где родился Андрей, был после революции национализирован. На втором его этаже жила бабушка Тарковских, а когда образовалась «Большая Волга» с каскадом электростанций, нижняя часть Завражья была затоплена. Верхнюю часть дома, где родился Андрей, перенесли и поставили на новый фундамент.

Андрей говорил: «Моя родина ушла под воду». В сценарии «Зеркала» был эпизод: мальчик плывет под водой и видит затопленный дом. Но эта сцена не вошла в фильм.

Однако оба городка — Завражье и Юрьевец — связаны только с именем Тарковского-сына. Музея поэта Арсения Тарковского или его семьи в России не существует. Поэтому для Марины Арсеньевны особое значение имеет музей в Елисаветграде (ныне Кировоград), куда она постоянно привозит новые экспонаты.

Рождался музей Арсения Тарковского в муках: иконы, картины, мебель — все это собиралось буквально по крупицам не только в городе, но и по всему СНГ (больше всего экспонатов пришло из Санкт-Петербурга). Жизнь поэта сложилась таким образом, что его личных вещей практически нигде не осталось — всем имуществом после смерти распорядилась третья жена.

Место расположения мемориального музея выбрано не случайно — поэт родился в доме по той же улице Александровской (ныне Володарского) и учился в гимназии М. Крыжановского (ныне Коллегиум), при которой открыт музей. Его директор Вера Зинченко поддерживает постоянную связь с Мариной Тарковской:

— Впервые Марина Арсеньевна приехала к нам, когда собирала материалы для своей книги «Осколки Зеркала». Сейчас она пишет новую книгу, которая будет продолжением первой, отрывки из нее она нам уже привезла. Кроме того, на основе этой рукописи Марина Арсеньевна написала киносценарий, и в Кировоград приехала киногруппа, которая снимает фильм. Нам пообещали выслать копию киноленты. Каждый приезд Марины Тарковской — это праздник для нас, поскольку она никогда не приезжает с пустыми руками, музей постоянно получает новые интересные экспонаты. Вот и в недавний свой приезд она привезла копию дела о дворянстве, изображение герба семьи Тарковских, удостоверение личности отца и документы о его поступлении в гимназию. Самой Марине Арсеньевне в прошлом году исполнилось 70 лет, но она удивительно энергичный человек, понимает, какая ответственность легла на ее плечи. Ведь больше практически никто из членов семьи не занимается историей творчества Тарковских…

Мария Фальц

В рукописях Арсения Александровича есть несколько стихотворений, посвященных первой жене, Марии Вишняковой, последнее из них написано в 1937 году, и в нем угадывается мотив разлада между ними.

Кто же та, другая Мария, о которой он написал столько поэтических шедевров?

В Елисаветграде времен юности Арсения было много выходцев из Германии — в школьные годы он брал уроки музыки сначала у Густава Нейгауза, отца знаменитого пианиста Генриха Нейгауза, потом у немецкого барона, предводителя городского дворянства Михаила Медема, который закончил Берлинскую консерваторию и был блестящим музыкантом.

Среди соседей Тарковских по Александровской улице была семья бывшего управляющего имения барона Фальц-Фейна «Аскания-Нова» Густава Фальца, очевидно, родственника знаменитого создателя заповедника. Он переехал в Елисаветград вместе с дочерью Марией и жил в небольшом доме около гимназии, в котором ныне располагается мемориальный музей Арсения Тарковского. Это здание в народе так и именуется: «Дом Фальц».

Сначала немецкая семья занимала комнаты на обоих этажах, а после смерти родителей Мария осталась жить в двух нижних комнатах с окнами в сад (о них-то и написано столько поэтических строк). В доме-музее до сих пор сохранилась небольшая сцена. На ней, по свидетельству старожилов, проходили домашние спектакли и поэтические чтения, в которых принимал участие и Арсений Тарковский.

Мария Фальц была немного близорукой, но очень привлекательной, умной, образованной, прекрасно пела и играла на рояле. Неприспособленная к жизни, непрактичная и незащищенная, она была неизменной «душой» теплых музыкальных и литературных вечеров.

С Арсением Тарковским и другими интеллигентными гимназистами, собиравшимися в доме Фальц, Марию связывала младшая сестра Елена. Сама Мария Густавовна была «соломенной вдовой» офицера Колобова, который был призван в Первую мировую войну и пропал без вести в гражданскую.

С Арсением Тарковским ее разделяла «пропасть» в девять лет, что было в то время немыслимо для общего будущего. Однако именно Мария Фальц стала Прекрасной Дамой поэта, которой он посвятил множество стихов в разные годы своей жизни. Они расстались в 1925 году, когда Арсений уехал учиться в Москву, а виделись в последний раз в 1928-м, во время приезда поэта к матери. Он рассказал своей любимой, что уже женат на Марии Вишняковой, а она ответила, что выходит замуж.

В 1932 году Марии Фальц не стало, и Арсений Александрович тяжело переживал эту утрату. Долгое время имя этой женщины и все, что с ней связано, оставалось загадкой…

Потомки Тарковских

По словам Марины Арсеньевны, «и отцу, и Андрею не очень повезло с женщинами». Поэт написал в письме сыну: «Не будь листком на ветру. И не бросайся в страсть, как в глубокий колодец…»

Оба были несколько раз женаты, но потомки Тарковских, кроме Марины Арсеньевны, не особо интересуются творческим наследием своих предков.

Когда сын Марины Тарковской (который, естественно, носил другую фамилию) начал писать стихи, возникла мысль сделать его «официальным» продолжателем рода. Марина Арсеньевна уговорила сына изменить фамилию, и теперь творчество Михаила Тарковского, который живет в Сибири, изучают в школах России. Сейчас писатель начал писать прозу. Переезжать в Москву не собирается, поскольку является страстным охотником. Книга его произведений с автографом хранится в кировоградском музее.

Потомки Тарковских расселились по всему миру, с некоторыми из них Марина Арсеньевна поддерживает добрые отношения, например с сыном Андрея от первого брака Арсением, хирургом по профессии. Сын кинорежиссера от второго брака Андрей живет в Париже, он — президент Международного института искусств им. Андрея Тарковского.

Есть еще один потомок семьи, на которого Марина Арсеньевна возлагает особые надежды: во время съемок «Жертвоприношения» в Скандинавии кинорежиссер сблизился с обаятельной женщиной. От этой любви родился мальчик, которого назвали Александром по имени героя фильма. В последние дни жизни Андрея Тарковского ему принесли фотографии трехмесячного внебрачного сына…

Марина Арсеньевна узнала об этом на похоронах брата и послала вдове телеграмму соболезнования, а когда племяннику было немногим больше года, встретилась с ним в Париже. Завязались добрые родственные отношения, и норвежский потомок Тарковских проявляет гораздо больше интереса к истории семьи, чем московские наследники.

В 2007 году будет отмечаться 100-летие Арсения Тарковского. Марина Арсеньевна собирается приехать в Елисаветград, куда в прошлый раз, на 95-летие поэта, съехались писатели и журналисты со всего мира. Тогда была неповторимая возможность увековечить имя Тарковских, поскольку в том же году исполнилось 170 лет со дня рождения отца поэта, Александра Тарковского, и 70 лет со дня рождения его сына Андрея. Общественность города поставила вопрос о переименовании Коммунистического проспекта в улицу семьи Тарковских, но местные власти не поддержали эту инициативу.

Есть надежда, что на 100-летие всемирно известного поэта решение все же будет принято…