Ни дня без строчки?..

У владельцев книжных лавок — радость: очередная порция литературного блокбастера Джоан Роулинг уже в продаже. Не меньшая радость — у книгоиздателей: лишний повод возвестить о том, что украинские дети снова начали читать. Но за пестрой суперобложкой всеобщего ликования — грустная, неприглядная правда. Почему же дети «снова начинают читать» только тогда, когда появляется очередная порция бесконечного магического боевика, и кто им мешает это делать в остальное время их жизни, неумело разорванной между нелюбимыми школьными учебниками, осколочными хрестоматиями по литературе и главным другом — компьютером, со стрелялками, Интернетом и взрослыми фильмами на компактах, которые можно по дешевке оптом покупать на Петровке…
Можно, конечно, порадоваться вместе с продавцами и издателями — очкастый волшебник, намозоливший глаза своей положительностью, содранной с лучших диккенсовских героев и облаченной в доспехи современного «суперхиро», все же получше телевизора с «Ментами», «Каменскими», боевиками американского происхождения или хладнокровными немецкими детективами, но и это — колоссальный ширпотреб, который абсолютно созвучен своему времени оболванивания массового сознания всеобщими кумирами.
Как часто приходится слышать фразу «Наши дети не хотят читать»… Психологи могут много чего сказать по этому поводу, но если в доме лишь специальная литература, дамские романы Донцовой — на столике у мамы, компьютерные журналы и технические словари — у папы и компьютер на столе — у чада, то о каких книгах может идти речь? Разве что о тех, которые выдают в школьной библиотеке… Значит, не в детях дело, а в родителях? У которых на детей нет времени, а зачастую — и сил. Которым лень было читать на ночь сказки и самостоятельно, иногда — до школы, приобщать ребенка к магии букв… И которые, будем откровенны, сами-то книгу берут в руки нечасто, в основном, по совету коллеги или благодаря шумному пиару в медиа, в перерыве между ненагружающими газетами и журнальчиками и вечерними программами новостей. И которые сквозь пальцы смотрят на то, как чада приобщаются к источникам всемирных знаний по самым кратким хрестоматиям мировой литературы — от А до Я… Все шедевры литературы XVIII—XXI веков! Всего за двадцать гривен полный курс литературы 8—11 классов… Такая вот азбука классики — все с собой, все в кармане. И отдельным файлом — уже написанные кем-то сочинения.
Всего понемножку,
и можно — без хлеба
Хрестоматийная винни-пуховская откровенность, увы, в данном случае становится диагнозом. Огромное количество людей мало задумываются над тем, чем ежедневно фаршируется их мозг. Но когда удельный вес Коэльо—Мураками—Браун превышает допустимую норму, начинается интоксикация — организм взывает о новых откровениях свежеиспеченных суперфилософов, но сам отказывается воспринимать их ввиду пресыщения прописными истинами. И дело здесь не в том, что одни перепевают других, а другие — Библию, и не в том, что кто-то ловко закрутил сюжет, а кто-то упирает на самые болевые точки человеческого бытия, навеки обеспечивая себя читательской аудиторией… Просто мы живем в странное для нас и страшное для литературы время — время «супер», «мега», «сверх» и прочих превосходностепенных приставок. И — количества проданных экземпляров в качестве гарантии качества. Не тавтология: о пресловутом качестве мало кто задумывается, когда речь идет о прибыли. И госпоже Роулинг уже вовсе не нужно напрягать мозги, чего она, кстати говоря, с самого начала не стремилась делать, — кому не лень, возьмите и найдите хотя бы десяток сюжетных заимствований в этих супермодных детских книжках. Видимо, мировую детскую классику английская писательница знает неплохо, а уж компиляция различных образов и сюжетных ходов — просто дело техники, хотя, не спорю, и это нужно уметь осуществлять мастерски, а у Роулинг в этом смысле выходят весьма талантливые коллажи. Вот только детям этого не видно, поскольку с первоисточниками еще не знакомы. Или уже не знакомы?
Действительно ли не хотят читать наши дети? Не думаю, что все столь однозначно. И не стоит их сравнивать с поколениями родителей — тогда за книги пионеры тащили тонны макулатуры, металлолома и еще бог знает чего, только чтобы разжиться свеженькой, чистой книгой в сияющей обложке…
Личное откровение — взять новую, только изданную книгу, от которой еще терпко пахнет краской и типографией, вынуть ее из ряда подобных на стеллаже и опустить в карман сумки, в предвкушении удовольствия стать первым ее читателем, первым, кто потрогает хрустящие кончики страниц… Такое интимное общение, как с книгой, бывает только с музыкальным инструментом. А как приятно поделиться радостью, если купил что-то интересное, что еще никто не читал, и бережно передавать это счастье друзьям, давая и им глотнуть этого чудодейственного отвара, который способен оживить заболоченный бытом мозг...
В моем доме книги живут активной жизнью — они никогда не оседают на полках навеки. Любимой игрой в детстве было читать книжные корешки с интригующими иногда названиями и именами — Тикамацу, Еврипид, Джером К.Джером, «Дорога уходит вдаль»… Я и сейчас, когда ищу какую-либо книгу, первым делом вижу перед глазами ее корешок и корешки разноцветных соседей. И в любой момент можно было снять с полки томик, открыть его и углубиться в чтение. В семье читали все, все и всегда — утром, за завтраком, днем, в перерывах между делами, работой, иногда даже во время уроков, положив на колени под партой, вечером — обязательно, а случалось — и ночью… Телевизор включался только вечером и конкуренции не составлял.
Времена меняются и наши привычки — вместе с ними. Меньше времени на книги, больше — на газеты и интернет-сайты. Во время тотальной информированности быть узким специалистом модно разве что в медицине, но и стоматолог должен быть в курсе последних политических баталий в стране, на то ему радио в кабинете дозволяется.
Информация отовсюду — из приемников в маршрутках, с мониторов в метро и экранов компьютеров на работе и дома. Телевизор вообще имеет полное право на вашу жизнь, а тут еще возможность буквально поселиться в домашнем кинотеатре, только меняя DVD в проигрывателе. А отдохнуть — разложить пасьянс в ноутбук или почитать ту же легкую, как сигарета с фильтром, Донцову (Дашкову, Устинову…). Или пофилософствовать о вечном с неизменно мудрым Коэльо, тем более что все коллеги его уже прочитали, будет что обсудить…
А мы хотим, чтобы дети с упоением читали, скажем, Диккенса. Ну разве не смешон им будет сентиментальный и ранимый Дэвид Копперфильд, чьи злоключения растянуты на гигантский академический том, если он не летает на метле, не умеет толком встречаться с девочками, друзья у него вообще из комиксов, да и все его неприятности вместо сочувствия только смех вызовут… Куда уж ему до волшебных сражений с тотальными силами зла. Или, скажем, дядя Федор из захолустного Простоквашино — только мультик спасает положение, иначе бы положительного мальчика, который решил жить самостоятельно с говорящими котом и собакой, уже давно сбросили с корабля современности представители подрастающего поколения наследников «дженерейшн Пи»…
Опиумом для детства стало не искусство и даже не та самая Пи — Пепси… Страшилки — вот символ современного детства. Не пять юных сыщиков и верный пес, не Том Сойер с его гениально покрашенным забором, не Маленький Принц, о котором по-прежнему пишут в школах сочинения, но прочитывают из хрестоматий на пиратских компактах. Гарри Поттер действительно стал символом поколения — поколения маленьких взрослых, которые в семь лет уже требуют мобильник, и чтобы такой «как у Маши», читают Роулинг, чтобы быть модными, как все, смотрят по вечерам кино вместе с родителями (потому что детские программы нашего телевидения действительно уголовны по содержанию и по качеству) и лучше папы умеют найти информацию в Интернете…
Лучший подарок — это книга…
…Но только тогда, когда вы точно уверены в адресате. Потому как сегодня дарить книги, увы, не модно. Точно так же, как и ходить в библиотеку. Сдавая книги, наблюдаю за посетителями — в основном, студенты и пенсионеры, те, кто привык читать, но угнаться за сегодняшними ценами на издания не в состоянии, а макулатурой уже на книжку не собрать. За многие издания требуется залог — не менее двадцати гривен за книгу. Библиотекарей можно понять: экземпляры крадут. Но и читателю визит в храм книги обходится в полтинник минимум, особенно если брать серьезные книги или что-то из новых поступлений. Достать книгу, причем практически любую, сегодня не проблема. Как в супермаркете — все есть, только имей деньги. Но если потребность кушать в нас не иссякает ежедневно, то от чтения серьезной литературы у многих наступила усталость. И поэтому девушка с горящими глазами, жадно ощупывавшая корешки десятка отобранных томиков и понимавшая, что на залог всех у нее просто не хватит денег, вызвала во мне горячую симпатию. Что-то вроде «мы с тобой одной крови, ты и я…» Милый Киплинг, еще один голос из детства, в котором было множество воображаемых друзей: Малыш и Карлсон, Пеппидлинныйчулок, Алиса из Страны Чудес, Лев Аслан и удивительная четверка из «Хроник Нарнии»… И встретиться с ними было так просто: лишь открыть зачитанные до дыр книжки. Они и сегодня стоят на полках, и пыли на них нет — не успевает осесть между перечитываниями.
И как ни настаивают врачи, что книги — источник пыли и гораздо эргономичнее и здоровее их держать, скажем, в памяти компьютера, как ни ратуют дизайнеры за минимализм и «стильность» жилищ без книг, как ни мало места для полноценной жизни из-за вечных полок и стеллажей — как решить, с кем из героев расстаться, кого в библиотеку распределить, а кого — вынести на улицу, забирай, кто хочешь… Да и стоит ли? Ведь кого, кроме себя самих, потом можно будет упрекнуть в том, что наши дети не читают?..