Колесо судьбы Исаака Бабеля

13 июля 2009 года исполняется 115 лет со дня рождения выдающегося писателя Исаака Бабеля. Эта не слишком круглая дата возрастает в своем значении, если учесть, что до дня открытия в Одессе памятника писателю остался ровно год.

А некоторое время назад по инициативе Всемирного клуба одесситов был начат всенародный сбор средств на памятник писателю. Инициативу клуба мгновенно поддержали городские власти. Работники городского архитектурного управления совместно с представителями общественности определили место, где будет сооружен памятник. Он будет стоять в исторической части города на небольшой площади на углу улиц Ришельевской и Жуковского, прямо напротив дома, где в последние годы перед отъездом в Москву жила семья Бабеля. Кроме того, по решению горисполкома были открыты счета для сбора средств и объявлен международный конкурс на лучший проект памятника. Когда была собрана необходимая для премиального фонда сумма, конкурс состоялся. Среди его участников были одесситы, а также скульпторы из России, США, Израиля, Германии, Беларуси. Были рассмотрены 24 проекта, представленные 21 автором. Первое место, по мнению жюри и общественности города, было отдано композиции известного московского скульптора Георгия Франгуляна (архитектор проекта — известный одесский скульптор и дизайнер Михаил Рева).

Памятник Исааку Бабелю предполагается установить в 2010 году ко дню рождения писателя. К тому же 2010 год — это год семидесятилетия со дня его безвременной гибели…

Описывать здесь его жизнь, излагать биографию смысла нет: книги о нем в свободном доступе, переписка опубликована, его талант очевиден и проверен временем. Его рассказы все так же свежи и читаются с таким же упоением, как и в начале прошлого века. Это великая литература, по словам Фазиля Искандера, проза, которая стала поэзией высокого класса.

И если Александр Пушкин, по словам его одесского друга поэта Василия Туманского, дал Одессе «Грамоту на бессмертие», то Исаак Бабель создал ее неумирающую легенду.

* * *

Есть авторы, описывающие жизнь, а есть писатели, созидающие ее. Исаак Бабель, еще в детст­ве впитав Одессу, какой она была в те времена, создал мир, которого до него не было, — мир со своими законами, строем и иерар­хией, со своей этикой, со своими традициями и своим языком, создал свой мир и населил его нахальными и жовиальными персо­нажами, жуликоватыми романти­ками и малопочтенными негодяями, мечтателями и маргиналами. Мир под тем же названием Одес­са, но пропущенный через личность, веселое жадное любопытст­во и доброжелательный талант самого Бабеля — яркий, сочный и пряный. Усилиями великого мас­тера обычные бытовые истории стали мудрыми притчами, фразы — литыми афоризмами, город Одесса — вечной легендой. Бабель создал памятник своему городу, памятник Одессе, которую по его рассказам знают во всем мире. Теперь город решил отдать своему певцу старый долг. Просто вдруг почувствовалась какая-то вибрация в воздухе: давно пора, и нетерпение, сейчас, именно сейчас, и хорошо бы не опоздать, потому что пришло время.

Валерий Хаит, автор идеи всенародного сбора средств на памятник Исааку Бабелю, вице-пре­зидент Всемирного клуба одесситов:

— Все было почти случайно. Я прогуливался по нашему Алек­сандровскому проспекту и увидел вдали новый памятник, которого еще вчера вроде бы не было. Подо­шел поближе, смотрю — Иван Франко. И подпись «К 150-летию поэта». Ну, думаю, все правильно, Иван Франко — выдающийся поэт, мыслитель, общественный деятель. Неважно, что в Одессе он был, кажется, всего однажды, и то проездом. Франко — один из символов Украины, и установка памятника ему — очередной шаг в укреплении украинской государственности. Что, кстати, я всячески приветствую… Думаю дальше. «А вот, скажем, Исаак Ба­бель — тоже великая личность, но раз ему памятник власти не ста­вят, то, видимо, он точно не является символом украинской государственности… Но ведь памятника он заслуживает не менее чем Иван Франко! Тем более в Одессе…».

И тут сама собой пришла мне в голову формула естественного и разумного отношения государст­ва к болезненной теме русского и украинского в нашей стране. По­литика государства должна быть, на мой взгляд, такова: украинскому помогать, русскому не препятствовать. Тем более что ждать решений по любому поводу от властей — это предрассудки советского прошлого. Нужно проявлять больше инициативы снизу. Тем более когда речь идет о родном городе! Собрали же когда-то одесситы средства на памятник Пушкину, почему бы не объявить всенародный сбор средств на памятник такому выдающемуся одесскому писателю, как Исаак Бабель? Вот с такими мыслями я и пришел в Клуб одесситов, где рассказал о своей идее.

Призыв Всемирного клуба одесситов был услышан. На него откликнулись не только граждане Одессы, не только одесситы всего мира, но и просто те, кто любит наш город и его великую литературу. На счета, открытые Одесским горисполкомом, начали поступать деньги, филиалы Всемирного клуба одесситов в разных странах стали аккумулировать средства желающих принять участие в акции, да и в сам клуб в Одессе зачастили посетители…

Леонид Рукман, директор Всемирного клуба одесситов:

— Средства на памятник И.Э.Бабелю собираются совершенно прозрачно. Для одесситов, живущих, так сказать, в Одессе, даже существует своеобразный ритуал внесения средств. Каждый, кто готов сделать это, приходит к нам в клуб, и пока его угощают чаем или кофе и знакомят с новинками нашей «Одесской книжной полки», представитель клуба отправляется в ближайший банк, вносит деньги, возвращается и выдает гостю квитанцию. Кроме того, даритель тут же получает именное свидетельство с благодарностью за участие в этом благородном деле. Мы считаем это очень важным. Мо­жет быть, кто-нибудь захочет вставить это Свидетельство в рамочку и повесить дома, чтобы дети и внуки знали, что, скажем, их папа, мама или дедушка когда-то дали деньги на памятник великому писателю. Хотя нужно отметить, что в клуб с целью внести деньги «на Бабеля» обращаются не только одесситы. На сегодняшний день в сборе средств приняли участие и гости нашего города — граждане России, США, Израиля, Германии, Австралии, Швеции, Грузии, Эстонии, Латвии… И каждый из них получил соответствующее именное свиде­тельство. А полный список дарителей опубликован на сайте Всемирного клуба одесситов (www.odessitclub.org).

И еще о важном. Когда клуб решил собирать деньги на памятник Бабелю, мы связались с нашими знакомыми в Нью-Йорке, которые много лет дружат с женой, дочерью и внуком Бабеля, живущими в США. И когда жена Бабеля Антонина Николаевна Пирожкова (кстати, ей буквально несколько дней назад, в начале июля, исполнилось ровно сто лет) узнала о том, что в Одессе будет стоять памятник Бабелю, она сказала: «Я счастлива, что дожила до этого дня…».

Бабель жил в очень сложное время, стремясь его осмыслить и в него вписаться, балансируя меж­ду ошибочными истинами и честной ложью, пытаясь своей литературной деятельностью залатать прорехи в понимании или непонимании происходящего, ухо­дя в работу с головой. Он говорил: «Надо все время мучительно думать. Над темой, над словом, над сюжетом». И, конечно, над жизнью, как мы сейчас понимаем…

И знаменитый персонаж Ба­беля мудрец Арье Лейб из рассказа «Как это делалось в Одессе» в определенном смысле — сам автор. Во всяком случае, в сентенциях, которые он высказывает, слышен не только голос и интонации самого Бабеля, но и его завет­ные мысли. В конце рассказа Арье Лейб говорит: «Теперь вы знаете все… Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень…».

Вот таким Георгий Франгулян и увидел Исаака Бабеля: сидит он, сутулый близорукий, голова втянута в плечи, Бабель, с узкой грудью астматика, и спина его незащищенная, как писал кто-то из его друзей, слегка круглится, сидит, мучительно размышляя, а на душе осень.

* * *

Георгий Вартанович приехал в Одессу представлять мэрии и Всемирному клубу уточненный макет памятника. Мы в мастерс­кой Михаила Ревы, и я смотрю, как сильные пальцы Мастера мнут пластилин, которым заполняется место будущей брусчатки на планшете, приготовленном архитектором. И вот оно уже запол­нено; следует несколько движений железной кисточки, и мы уже видим эту одесскую брусчатку, волнами перекатывающуюся на планшете. Все пространство вокруг памятника становится единым, площадь приобретает целостность, бронзовый Бабель естественно смотрится ее центром. Взмах ножниц — на планшете рядом с сидящим Бабелем появляются бумажные фигурки людей, и я понимаю, что таким образом можно почувствовать высоту памятника. Оказывается, он всего в полтора раза выше человеческого роста…

Георгий Франгулян:

Время высоких пьедесталов осталось позади, ушло в прошлое. Художественная ценность монумента ведь не от размера зависит, не от высоты, а от той мысли, которая в него вложена. Я имел в виду, что Бабель всегда рядом, но он всегда выше. Я много лет его читал и думал о нем. И когда узнал, что в Одессе собираются поставить памятник и что уже объявлен конкурс, то мгновенно решил в нем участвовать. Бабель — не только великая, но и во многом таинственная фигура. Как у всякого мудреца и философа, у него много загадок. В своем проекте я попытался выразить его суть, как я ее понимаю. Трагизм его судьбы, мне кажется, соответствовал его трагическому мироощущению. От жил не в лучшие времена, и оснований для такого взгляда на мир у него было более чем достаточно…

Фотографии макета памятника Бабелю работы Георгия Франгуляна были посланы семье Бабеля, живущей в США. Вот ответ дочери писателя Лидии Исааковны Бабель:

«Уважаемые господа!

Спасибо за ваше письмо и извините за задержку с ответом: надо было привыкнуть к представленному изображению, не поддаться первому впечатлению.

Я очень благодарна Клубу одесситов за инициативу возведения памятника моему отцу в Одессе. Благодарна и всем, кто способствует проведению этой инициативы в жизнь.

Одесса — родной город Бабеля, который он очень любил и в котором мечтал жить в старости. К сожалению, этой мечте не удалось сбыться. И вот, много лет спустя, Бабель снова появится в столь любимой им Одессе…

Я понимаю желание скульптора показать разные аспекты жизни писателя, его связь с городом, с детством, с Конной Армией, его восприятие эпохи, всего происходящего и будущего.

Сможет ли новое поколение понять все это или они просто увидят сутулого, одинокого, груст­ного человека?

А Бабель ведь был настоящим одесситом — веселым, жизнерадостным, с искринкой в глазах и с необыкновенным чувством юмора…

Не воспринимайте мои слова как критику; это просто размышления. Макет мне понравился, кроме того, я абсолютно доверяю профессионализму автора (который очевиден) и его неравнодушию к объекту творчества. Доверяю я также и вашему, господа, мнению…

С наилучшими пожеланиями, Л.Бабель».

Георгий Франгулян:

Для меня мнение дочери Ба­беля чрезвычайно важно. Я благо­дарен ей за добрые слова и понимаю ее сомнения. Но скульптура — не фотопортрет, а образ, некий символ. В макете для меня главным была фигура Бабеля, я пытался запечатлеть суть, главное в Бабеле — трагизм человека, взвалившего на свои плечи все беды мира… А если говорить об «искринке в глазах» и присущем ему чувстве юмора, то когда будет готовиться форма для окончательной отливки, в лице все это будет проявлено.

Возвращаясь же к теме символики, хочу обратить внимание, что в моем макете рядом с фигурой Бабеля — как бы катящееся колесо. Каждый прочтет в этом символе то, что почувствует сам. Кто-то увидит в нем символ тачанки Конармии, кто-то — колесо истории, которое в то жестокое время перемалывало судьбы, кто-то услышит стук колес по булыжной мостовой одного из транс­портных средств «Извозо­промышленного предприятия «Мендель Крик и Сыновья».

Кстати, весь комплекс будет стоять на настоящей одесской брусчатке. Это будет рельеф старой бабелевской Одессы, как бы приподнятой из прошлого. — такой своеобразный уголок памяти, которую, как известно, очень легко потерять. Но именно вот такими делами она, память, и закрепляется...

На высокой стене дома, за спи­ной бронзовой фигуры Бабеля Ге­оргий Франгулян и Михаил Рева планируют посадить дикий виноград. Кроме того, что это будет создавать ощущение старого одесского двора, она, эта живая вьющаяся стена, как душа Бабеля, будет менять цвет и настроение с каждым временем года.

* * *

И в самом процессе сбора средств на памятник тоже есть мно­го символического. Так получилось, что первым внес деньги на памятник Бабелю знаменитый одессит, почетный гражданин города и Герой Украины, создатель и руководитель «Дома с ангелом» Борис Давидович Литвак. «Убей его иронией!..» — одна из наиболее часто произносимых Борисом Давидовичем бабелевских фраз. Но далеко не единственная…

* * *

Случилось так, что в марте этого года я была приглашена на открытие второй очереди Центра Литвака — пансионата для больных детей и их родителей. Об этом уже подробно говорилось в статье «Человек на все времена» («ЗН», №5 от 14 февраля 2008 г.) Среди гостей было много известных людей — друзей Бориса Давидовича. Они выражали шутливое беспокойство по поводу того, чем теперь, после сдачи в эксплуатацию пансионата, будет заниматься Литвак. Он ведь не может не созидать, не строить. «Не волнуйтесь, теперь у меня на очереди памятник Бабелю. И пока он не будет стоять в Одессе, я не успокоюсь!..»

Естественно, что одной из важных тем, обсуждаемых в такой звездной компании, была и тема возведения в Одессе памятника Исааку Бабелю.

Вот выдержки из этих бесед.

Михаил Мишин, драматург, писатель (Москва):

— Память у людей нетороплива. Они обычно пророков своих не признают, не любят и вспоминают всегда с опозданием и предпочтительно не при их жизни. Почему-то людям кажется, что впереди вечность, поэтому можно не торопиться. Но о тех, кто эту вечность заслуживает, они могли бы с благодарностью вспомнить и побыстрее. Одесситы, на мой взгляд, как раз и совершают такой благородный и важный шаг. Проект Г.Франгуляна содержателен и прост в самом лучшем смысле этого слова. Это та простота и лаконичность, в которых многое можно рассмотреть. И каждый может увидеть свое.

Юрий Рост, журналист, фотохудожник (Москва):

— То, что памятника Бабелю в Одессе до сих пор не было, — нонсенс. Говорят, что памятники, если они возводятся, всегда ставятся вовремя. Именно когда тот, кому ставится памятник, наконец «дозревает» для этого. Так вот, в данном случае — не Ба­бель «дозрел» до памятника — он давно сам себе его возвел, создав квинтэссенцию своего любимого города. Нет, это мы все наконец дозрели до понимания его, Бабеля, как легенды этого города, его — в виде бронзовой фигуры на века.

Проект Георгия Франгуляна потрясающий. Изумительная пластика. И лицо… Трагедия человека, зависимого от общества, в котором он жил, зависимого и несвободного… Может быть, сейчас, когда будет возведен памятник, Исаак Бабель наконец освободится?

Татьяна Правдина-Гердт, вдова Зиновия Гердта, составитель книги воспоминаний о нем (Москва):

— Зиновий Ефимович Гердт был человеком, живущим поэзией. Для него Исаак Бабель был в числе поэтов. И я с ним не могу не согласиться. Зиновий Гердт читал Бабеля, и это было восхитительно и вдохновенно. Он мечтал — не успел — сделать моноспектакль «Закат». Его Арье Лейб из фильма «Биндюжник и король» — это дивная удача в кино, которое снималось здесь, в Одессе. Счас­тье, что Одесса собралась почтить память своего выдающегося земляка и делает это великое дело.

Александра Ильф, редактор, переводчик, исследователь творческого наследия Ильфа и Петрова, дочь Ильи Ильфа (Москва):

— Где же быть памятнику Бабелю, как не в Одессе. Ведь, кро­ме Пушкина и Екатерины, в Одессе нет памятников людям, ее прославившим: ни Катаеву, ни Багрицкому, ни Олеше… Ильф и Петров с прошлого года представлены в саду мини-скульптур Лите­ратурного музея, но это едва ли можно назвать памятником. В прежние времена все это объяснялось очевидным нежеланием советских партийных властей увековечивать память достойных, сейчас же Одесса исправляет ошибки прошлого.

Владимир Мостовой, редактор еженедельника «Зеркало недели»:

— А вы знаете, что памятник Бабелю уже существует? Не-ру-ко-твор-ный!

Мой хороший друг альпинист В.Симоненко рассказывал, что, собираясь на покорение пика в Киргизии, он взял с собой томик рассказов И.Бабеля. После возвращения домой группа альпинистов обратилась в Федерацию альпинизма с предложением присвоить безымянному пику, который они покорили, имя Исаака Бабеля. На что им ответили: мол, вы в своем уме, посмотрите на карту — вот пик Карла Маркса, вот пик Фрид­риха Энгельса, а между ними вы хотите пик Бабеля?! Прав­да, парни оказались настырные, под­ключили достойных людей, к мне­нию которых прислушивались все, например академика Капицу, и добились своего. Спустя много вре­мени президент Киргизии Аскар Акаев принимает у себя Валентина Симо­ненко и дарит ему новый атлас Памира, где на одной из страниц три знакомых горных пика — с одной стороны пик Безы­мянный, с другой — пик Безымян­ный, а между ними… А между ними — пик Исаака Бабе­ля, 6007 метров!

Стремление пропустить то коварное время через свое сердце, через свой талант стало проклятьем для самого Бабеля и благословением для города, который он воспел. Сейчас люди частенько играют в мир Бабеля, топчась на поверхности, вульгарно эксплуатируя и утрируя акцент, выдавая это за мир под названием одесская Молдаванка и не понимая, не осознавая, что созданная Бабелем хрупкая конст­рукция Одессы — живая, звенящая, умная, тонкая и добрая — это глубокая вселенская мудрость. Но мудрость веселая, хотя и настоянная на библейской печали.

* * *

Исаак Эммануилович писал: «…Пора бросить чужие города... вернуться домой, в Одессу, снять домик на ближних Мельницах, сочинять там истории, стариться…».

Так хотел Бабель. А теперь и одесситы горячо подключились к осуществлению бабелевской мечты о возвращении. Заботясь о сохранении прошлого своего города, они в первую очередь думают о его будущем.

Радует и то, что, как ни в каком другом городе, одесская городская власть в вопросах сохранения культурного прошлого вместе с одесситами по одну сторону баррикад.

Эдуард Гурвиц, председатель Одесского городского совета:

— Кризис подкосил экономику города, и если два года назад бизнес охотно оказывал помощь власти и многое в городе было создано без бюджетных средств (реконструкция Горсада и Примор­с­кого бульвара, восстановление памятника основателям Одессы и всей Европейской площади), то сегодня все просят об отсрочке. Но даже при таком дефиците средств, при зыбкости нашего завтра возведение памятника Исааку Эммануиловичу Бабелю я считаю одной из первоочередных задач. Я абсолютно уверен в том, что этот проект откладывать нельзя. Конечно, работа предстоит нелегкая. Если видимая для всех сторона проекта — объявленный конкурс на проект памятника, сбор средств на его создание и установку — так нелегка, то невидимая сторона дела, которое нам предстоит, еще сложнее. Проект предусматривает создание целого комплекса — уголка старой Одессы. Но для того чтобы установить памятник на старой брусчатке, посадить там деревья и дикий виноград, создать уютную площадь и декларировать ее как место паломничества туристов, отдыха горожан, предстоит провести гигантские работы — под улицей, под землей и вокруг этой будущей площади. Но все эти проблемы мы постараемся решить. И памятник обязательно будет открыт в городе в 2010 году. Тем самым, я уверен, мы сделаем серьезный шаг к тому, чтобы вернуть Одессе достойный статус в Евро­пе, которого она, безусловно, заслуживает…

И вот еще пример того, что все не случайно. Пресс-конференция, посвященная старту практического осуществления проекта «Памятник Бабелю», была назначена на 15 мая 2009 года. И это тоже был знак. Уже в ходе ее кто-то из присутствующих вспомнил, что именно 15 мая 1939 года, то есть ровно 70 лет назад, Исаак Эммануилович был арестован. И тут же возникла печальная мысль, что теперь каждый день до 27 января 2010 года — дня, когда исполнится 70 лет со дня гибели писателя, это своеобразные трагические юбилеи его страданий, его боли, круглые даты выбивания из него признаний, издевательств над ним. Бабель и его человеческая трагедия приблизились к нам, еще раз подчеркнув необходимость не только знать, но и помнить — о тех, кто прошел свой крестный путь, причем прошел лишь в силу того, что родился раньше и поневоле попал в эту ленинско-сталинскую мясорубку, которая изначально и была настроена так, чтобы уничтожать самых лучших, самых талантливых, самых ярких…Они прошли этот путь не только до нас, но и вместо нас. И своей благополучной, мирной и свободной жизнью мы обязаны в том числе и им. Без их трагического опыта мир и жизнь были бы совсем другими. И эта страшная диалектика, к огромному сожалению, существовала во все времена: люди гибли в концлагерях и тюремных застенках совсем не напрасно — они принимали смерть ради тех, кто придет после них, ради того, чтобы будущие поколения этот опыт никогда не испытали..

Что мы можем сделать для них?

Только помнить.

Помнить и поклоняться…

Желающие внести средства на памятник Исааку Бабелю в Одессе могут обращаться во Всемирный клуб одесситов или перечислять их на соответствующие счета.

В гривнях:

Получатель: УГК в г. Одессе

Счет: 31519931700002

Банк ГУГКУ в Одесской области код ЕГРПОУ 23862106

Код бюджетной классификации 50110000

«Целевой фонд Одесского городского совета»

Назначение платежа Финансовая помощь на сооружение памятника И. Э. Бабелю.

В USD:

Beneficiary DEPARTMENT OF MUNICIPAL DEBTS AND SECURITIES ODESSA ZHUKOVSKOGO STR 13 UKRAINE

PIVDENNYI BANK Odessa, Ukraine

SWIFT code: PIVDUA22

Account 25421311332802

Correspondent Bank THE BANK OF NEW YORK MELLON New York, USA

SWIFT code: IRVTUS3N

or

Correspondent Bank Standard Chartered Bank New York, USA

SWIFT code: AEIBUS33

Details of payment

Финансовая помощь на сооружение памятника И. Э. Бабелю.