ГРОМ И МОЛНИИ ГЕНЕРАЛА ВОЗНЮКА

ОСОБОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

Уезжая из Констанцы в Москву, командующий артиллерией Южной группы войск генерал-полковник М. И. Неделин предупредил своего заместителя генерал-лейтенанта В. И. Вознюка: «Готовьтесь к отъезду и новой работе».

В начале мая 1946 года Вознюк сдал дела и вылетел в Москву. Первый заместитель министра Вооруженных Сил СССР Н. А. Булганин ознакомил генерала с постановлением Совета Министров СССР от 13 мая 1946 года по вопросам реактивного вооружения (Совершенно секретно. Особая папка):

- Создан Специальный комитет по реактивной технике: председатель - Г. М. Маленков, заместители председателя - Д. Ф. Устинов и И. Г. Зубович. Определены головные министерства по разработке и производству реактивного вооружения: по реактивным снарядам с жидкостными двигателями - Министерство вооружения (т. Устинов), по реактивным снарядам с пороховыми двигателями - Министерство сельскохозяйственного машиностроения (т. Винников), по реактивным самолетам-снарядам - Министерство авиационной промышленности (т. Хруничев).

Министерству Вооруженных Сил СССР поручено внести в Совет Министров предложение о месте и строительстве Государственного Центрального полигона для реактивного вооружения.

- Должен предупредить: за вами, товарищ Вознюк, не только выбор места, но и формирование полигона, - подчеркнул Н.А.Булганин. - Вам будет выдан специальный мандат за подписью товарища Сталина.

Приказ о назначении

В.И.Вознюка начальником ГЦП - Государственного Центрального полигона - подписан 10 июня 1946 года. Новое назначение молодой, 39-летний генерал-лейтенант артиллерии воспринял как «Божий дар»: его пылкая, темпераментная и взрывная натура постоянно требовала активных действий, а тут - такая удача: ракетное дело только началось...

В составе специальной группы Вознюк посетил Германию, ознакомился с трофейной реактивной техникой: дальнобойной управляемой ракетой ФАУ-2 и зенитными управляемыми ракетами - Вассерфаль, Рейнтохтер, Шметтерлинг.

В Германии работала специальная комиссия, задачей которой было полное восстановление технической документации и образцов ракетной техники, восстановление лабораторий и стендов со всем оборудованием и приборами, подготовка кадров отечественных специалистов для овладения секретами конструкции ракет, методов испытаний, технологий производства и сборки ракет.

На базе гвардейских минометных частей в деревне Берке формировалась Бригада особого назначения (БОН) для освоения, подготовки и пуска ракет ФАУ-2. Здесь Вознюк задержался: к минометчикам он питал особую привязанность, по сути, вся война для него была связана с «Катюшами». Командира БОНа генерал-майора А.Ф.Тверецкого Вознюк хорошо знал, теперь им предстояло вместе работать на полигоне. Здесь, в «хозяйстве Тверецкого», стало ясно: ракеты - это не «Катюши», они несоизмеримо сложнее реактивных установок.

В «логове фашистского зверя», как тогда называли Берлин, на Вознюка нахлынули воспоминания о прошедшей войне.

... Гром вознюковских «Катюш» смолк в середине апреля 1945 года в столице Австрии - Вене. Вознюк добивался, чтобы его гвардейцам доверили штурм Берлина, но получил решительный отказ: «Понадобитесь - получите приказ. А пока - наслаждайтесь вальсами Штрауса»...

Так в Вене и дождались праздника Победы. 9 мая загремели военные оркестры: конец войне! Де-мо-би-ли-за-ция!..

Генерал Вознюк обнял своего любимца Гришу Гринюка, прошедшего с ним всю войну, дважды спасавшего ему жизнь, и по народному обычаю трижды поцеловал: «Спасибо тебе за все, мой дорогой друг!»

Солдат оторопел от генеральской нежности. Не зная, как себя вести в столь пикантной ситуации и, не придумав ничего лучшего, неожиданно спросил: «А вы, товарищ генерал, куда?»

«Действительно, куда? - подумал Вознюк. - Солдату проще: отвоевался, махнет в родное село, будет крутить баранку фронтового газика, женится... А я? Чертовски сложный вопрос».

- Поживем - увидим, Гришенька, - улыбнулся генерал. - Будь добр, оставь свой адрес...

По возвращении из командировки Вознюк сразу написал письмо Гринюку: «... Уехал я из Констанцы еще 15 мая 1946 года и с тех пор объездил половину страны. Сейчас на новой работе, но еще не определилось место, район, где буду работать... Известно, что наша работа будет не в большом городе, а в степи... Скоро ко мне должны приехать Аксенов, Порошин, Ларин, Шараев, а Еремин и Снитко уже сейчас работают со мной. Дали согласие на перевод ко мне Михайлов и Завгородний... Если не передумал, буду рад работать с тобой. Машины обе здесь, и я жду твоего решения. Гриша, если тяжело материально, пиши, не стесняйся - помогу. С уважением - В. Вознюк. 14. 09. 1946 года.

Место для полигона выбрали вблизи села Капустин Яр, расположенного у самой Ахтубы - левого рукава нижней Волги. Территория пустынная, много солончаков. Зимой здесь свирепствуют ветры, бывают сильные морозы, летом - пыльные бури, невероятная жара. По совокупности неудобств худшего места не найти, но именно Капустин Яр заинтересовал конструкторов и военных, по трассе полета ракеты практически не было населенных пунктов...

23 июня 1947 года Капустин Яр обрел статус Государственного Центрального полигона, а 18 октября 1947-го здесь провели первый пуск. Сопоставляя даты, невозможно представить, как за такой короткий срок ракетчики одолели путь от голой пустыни до ракетного старта. Черт с ней, что первая ракета была трофейной, главное - полетела!..

И был праздник, и ракетчики целовались, и не стыдились слез...

ПОД СОЗВЕЗДИЕМ КОЗЕРОГА

Среди ученых, конструкторов, промышленников особо выделялся С.П.Королев, и хотя его непосредственным начальником был генерал Л.Р.Гонор и у него было еще много других начальников, в ракетной технике он сразу стал лидером. Когда Королев познакомился с Вознюком, увидел его в деле, понял: ракетчикам крепко повезло, что именно генерал Вознюк возглавил полигон - лучшего хозяина трудно найти!

Выяснилось: С.П.Королев и В.И.Вознюк - земляки, да к тому же еще и ровесники. Будущий главный конструктор родился в ночь на 31 декабря, будущий начальник ракетного полигона - в первый день нового года. По старому летоисчислению это разные годы, по новому - один: 1907 год. Оба родились в Украине, в соседних областях: Житомирской и Винницкой. Ни Королев в Житомире, ни Вознюк в Гайсине долго не жили - Сережу перевезли в Киев, затем в Нежин, Васю - определили в Харьковский пансион. Оба родились в семьях интеллигентов: родители Королева учительствовали, мать Вознюка первые семь лет преподавала украинский язык и литературу в школе, затем перешла в театр, где работал актером ее муж.

Сохранилась афиша 1918 года: в комедии И.Карпенко-Карого «Суета» роли исполняли сразу все Вознюки: отец, мать и их совсем юный сын. Подрабатывал Вася и суфлером Украинского народного театра (г.Харьков). Знал на память множество пьес, водевилей и оперетт. С родителями-актерами объездил всю Украину, побывал и во многих городах России. Однажды с театром юный Вася Вознюк попал в Мариуполь и заболел морем. Взяли его матросом на пароход каботажного плавания. «Понюхав моря», решил стать капитаном дальнего плавания. Пытался поступить в мореходку, но вышла «осечка» - не хватило образования. Поступил в артиллерийскую школу, которую окончил третьим по списку успеваемости. Местом службы выбрал Днепропетровск - здесь, в

30-м артиллерийском полку началось его восхождение как артиллериста. В 1937 году

В.И.Вознюк, пройдя все ступени роста, стал командиром полка и одновременно слушателем заочного факультета Академии имени Фрунзе.

Науку побеждать Вознюк постигал уже на войне. Драматические события первых месяцев войны всем хорошо известны, но именно в сорок первом майор Вознюк получил свой первый орден. Не до наград тогда было, но если уж награждали, значит, было за что! Вознюка заметили. Вызвали в Москву и доверили ему самое секретное оружие тех времен - реактивные «Катюши». Воевал на Брянском, Воронежском, Юго-Западном фронтах, особо отличился при окружении и разгроме армий Паулюса (орден Ленина, звание генерал-майор). Полководческий талант гвардии генерал-лейтенанта артиллерии В.И.Вознюка в полной мере раскрылся при форсировании Днепра, освобождении Днепропетровска, Запорожья, Кривого Рога. 12 минометных частей оперативной группы В.И.Вознюка удостоены почетных наименований за освобождение Приднепровья, а сам командир награжден полководческими орденами Кутузова (форсирование Днепра) и Суворова (Никопольская и Криворожская операции). Вместе с 3-м Украинским фронтом освобождал Одессу, дошел до Балкан и закончил войну в столице Австрии кавалером орденов Богдана Хмельницкого первой и второй степени.

Заслуги С.П.Королева в годы войны были отмечены гораздо скромнее: орденом «Знак почета». И то ему крупно повезло: не всех бывших зэков награждали орденами. Кто знает, прислушались бы наши мудрые вожди к Сергею Павловичу Королеву - начали бы развивать ракетную технику накануне войны, вполне возможно, что и ход войны был бы иной, и потери не столь значительны, и не пришлось бы нашей стране в спешном порядке осваивать ракетную технику поверженной Германии...

ГРАНДИОЗНЫЙ «ПОДАРОК» СЪЕЗДУ

Сколько раз в печати трубили о самоотверженности наших атомщиков и ракетчиков, которые в «невероятно трудных условиях» ковали «щит и меч» нашей страны. У нас всегда на первом плане были «трудности», затем - Дело.

В феврале 1956 года в Москве проходил XX съезд КПСС. В президиуме впервые не было Сталина, но остались его соратники и ученики. Начался съезд, как начинались все предыдущие съезды.

Одно удивляло: министр обороны СССР маршал Г. К. Жуков то появлялся в президиуме, то внезапно исчезал. Мандатная комиссия отметила отсутствие делегатов съезда: министра оборонной промышленности Д. Ф. Устинова, маршала артиллерии М. И. Неделина, начальника ГЦП генерал-полковника В. И. Вознюка.

Такого раньше никогда не наблюдалось: съезд - высший форум партии, и важнее съезда ничего быть не должно. Главные ракетчики страны отсутствовали, конечно же, не по собственному желанию - на то были особые, чрезвычайные обстоятельства, о которых знали лишь первые лица партии и страны, включая и министра обороны СССР маршала

Г.К.Жукова. Он постоянно контролировал ход событий в «хозяйстве Вознюка» и докладывал первому секретарю ЦК о готовящемся подарке съезду партии.

На полигоне Кап.Яр (так называли ракетчики Капустин Яр) царил жесточайший режим. Считанные люди знали о существовании площадки 4-Б, и совсем единицы - чем там занимаются. Все, работавшие на этой площадке, там и жили. Любые контакты с жителями военного городка категорически запрещались. Полная автономия. Зона особого режима. Беспрепятственный проход на площадку имели только два человека: С.П.Королев и

В.П. Вознюк. Охрану площадки вели не солдаты срочной службы, а особое подразделение госбезопасности. Считалось - так надежнее.

Лишь перед самым пуском председатель государственной комиссии П. М. Зернов (под его началом в Арзамасе-16 создавалась первая атомная бомба) собрал членов госкомиссии и сообщил, что готовится пуск «атомной ракеты». Он разрешил пройти в зал, и тут члены комиссии впервые увидели настоящую атомную бомбу.

«Это то, что мы должны запустить», - сказал Зернов без всяких комментариев. Все действие продолжалось не больше трех минут: зашли, увидели, вышли...

Последний, 28-й по счету, контрольный пуск ракеты Р-5М состоялся 11 февраля 1956 года и прошел на редкость удачно, но оптимизма испытателям не прибавил - все знали эффект «присутствия высокого начальства». На «атомный пуск» приехало действительно высокое начальство. Нервничал Королев, нервничал Вознюк: к массе своих чисто технических и организационных проблем прибавились новые хлопоты, новые заботы.

Особо раздражало Королева решение высшего руководства приурочить пуск к съезду партии - очередному «знаменательному событию». Он любил делать Дело, а «не приурочивать»... Правда, не все зависело от Королева, и ему приходилось делать то, что от него требовали. В таком же положении пребывал и Вознюк...

«Приказы не обсуждают, приказы выполняют», - гласит армейский закон. В данном случае это был приказ Королеву, Вознюку, Зернову...

Пристыковка головной части с атомным зарядом прошла по строго разработанному ритуалу. Ракету вывезли на старт. Все приготовились ехать в укрытие, как неожиданно прозвучала команда: по метеоусловиям района падения головной части пуск откладывается. Двое суток ждали погоды...

Нервничали все на полигоне, нервничал Жуков в президиуме съезда...

20 февраля 1956 года дали команду на пуск. Старт ракеты прошел без замечаний. Вскоре из района падения головной части прозвучал телефонный доклад: «Наблюдаем «Байкал»! Наблюдаем «Байкал»!»

В Кап.Яре поняли: ракета достигла заданного района. Над Казахстаном зажглось еще одно солнце, мигом превратившееся в огненный смерч. Над заснеженной степью вырос чудовищный гриб...

Д.Ф.Устинов, М.И.Неделин, П. М. Зернов поздравили конструкторов и испытателей с удачным пуском. Через два часа самолет с делегатами взял курс на Москву, где продолжал работу XX съезд КПСС.

В апреле 1956 года вышел секретный Указ о присвоении звания Героя Социалистического Труда главному конструктору «атомной ракеты» Р-5М

С.П.Королеву и его соратникам В.П.Глушко, Н.А.Пилюгину, В.П.Бармину, М.В.Келдышу, В.И.Кузнецову, В.П.Мишину, А.М.Исаеву, М.С.Рязанскому... По-царски щедро отметили и заслуги атомщиков. Создатели ядерных зарядов академики Ю.Б.Харитон и Я.Б.Зельдович стали трижды Героями. Второй золотой медалью Героя труда наградили 35-летнего академика А.Д.Сахарова. Геройскими звездами были отмечены П.М.Зернов, Е.А.Негин, С.Г.Кочарянц...

С.П.Королев лично ходатайствовал, чтобы звание Героя труда присвоили и начальнику полигона генералу В.И.Вознюку. Последовал стандартный ответ: «9 августа 1955 г.

В.И.Вознюку присвоили звание генерал-полковника артиллерии. Это высокое звание. Нельзя в течение года заслуги одного человека отмечать по несколько раз». Была еще одна тонкость: министра Д.Ф.Устинова и маршала артиллерии М.И.Неделина наградили орденами Ленина, отмечать более высокой наградой подчиненного - не принято. Но и не наградить - тоже нельзя. Думали-гадали и наградили В.И.Вознюка орденом Ленина.

Государственными наградами отметили большую группу испытателей полигона и ведущих специалистов днепропетровского ракетного завода, освоивших серийный выпуск ракеты Р-5М. В числе награжденных были Л.В.Смирнов, М.К.Янгель, А.М.Макаров, В.С.Будник, Н.Д.Хохлов,

Л.А.Берлин, Л.Л.Ягджиев и другие.

Хорошо, когда все хорошо кончается. А ведь был страшный риск - аварийные пуски ракет в те времена были не такой уж редкостью. На этот раз все обошлось - ХХ съезд КПСС получил грандиозный «подарок»...

ОПЕРАЦИЯ «ТОПОЛЬ»

Заслуги генерала В.И.Вознюка в создании первого ракетного полигона как мощного научно-исследовательского и учебного центра - исключительные. Особое уважение и признание ракетчиков он заслужил тем, что был не только достойным начальником полигона, но и настоящим, рачительным хозяином своего детища: сделал все, чтобы испытатели жили по-человечески, в современном городе с парками и бульварами, магазинами и столовыми, детскими садами и школами, кинотеатрами и библиотеками, стадионами и бассейнами. Ветераны помнят: Вознюк первым начал сажать деревья, закладывать парки, вырастил у своего дома чудесный сад. Первую столовую назвал «Стряпухой», гостиницу - «Уютом», кафе - «Рідною хатою»...

Назначая В.И.Вознюка председателем Специальной комиссии по выбору места будущего космодрома Байконур, М.И.Неделин и С.П.Королев надеялись, что В.И.Вознюк возглавит и новый космодром, превратит его в такой же зеленый оазис, каким стал Капустин Яр. После длительных поисков место определили, утвердили, но Василий Иванович категорически отказался уезжать из Кап. Яра: «Силы уже не те, чтобы начинать все «с нуля». Вознюк, конечно, лукавил: он просто прикипел к своему детищу и гордился им.

Ему предложили высокую должность в столице - снова отказ.

Центр испытаний нового поколения ракетных комплексов переместился в Байконур, но «хозяйство Вознюка» не осталось без дела: появились новые разработки М.К.Янгеля, В.Н.Челомея, В.П.Макеева, А.Д.Надирадзе, М.Ф.Решетнева. И все они начинали путь со стартовых площадок Кап. Яра.

К приезду «главного ракетчика страны» готовились четыре месяца. Красили и перекрашивали все и вся. Приезжали на полигон очередные наследники графа Потемкина и выдавали новые указания: перекрасить, переделать, переасфальтировать...

От бессмысленной работы и сумасшедшего перенапряжения в августе 1958 г. у Василия Ивановича Вознюка случился инфаркт. До приезда «дорогого Никиты Сергеевича» оставался месяц. Темпы подготовки к операции «ТОПОЛЬ» (так закодировали приезд Н.С.Хрущева в Капустин Яр) не снижались...

В Капустином Яру Н.С.Хрущев пробыл три дня. Его сопровождал новый министр обороны СССР Р.Я.Малиновский, сменивший на этом посту Г.К.Жукова, которого Хрущев снял и отправил на пенсию. В первый день гостям показали пуски тактических, оперативно-тактических и стратегических ракет средней дальности; на второй день демонстрировали свое мастерство войска ПВО - стреляли зенитными управляемыми ракетами по воздушным мишеням; на третий день состоялся показ новейших самолетов, вооруженных ракетами класса «воздух-воздух».

Операция «ТОПОЛЬ» удалась: Н.С.Хрущев сиял! В часовой речи он стал воспитывать и поучать маршалов И.С.Конева, К.К.Рокоссовского, А.И.Еременко, легендарного авиаконструктора А.Н.Туполева, какой должна быть современная армия, какую технику надо иметь.

«Ни авианосцы, ни бомбардировщики нам не нужны! - горячился Хрущев. - Бомбардировщики до Америки не долетят - их собьют, корабли - потопят... У нас единственный выход - развивать ракетно-ядерную мощь! Ракета - это наш щит и меч!»

Так завершилась первая, но не последняя операция «ТОПОЛЬ»: в Капустин Яр Н.С.Хрущев приезжал еще несколько раз.

В госпиталь, где после инфаркта лежал Вознюк, передали две записки. «Дорогой Василий Иванович! У Вас все прошло хорошо. Освобожусь - заеду. М.Неделин». Вторая была написана рукой С.П.Королева: «Дорогой Василий Иванович! Желаем тебе скорейшего выздоровления, здоровья и многих сил для дальнейшей работы. Сожалеем, что не привелось встретиться, но эта встреча не за горами. Поправляйся и приезжай к нам в Москву. Крепко жмем руку. С.Королев, В.Глушко, М.Рязанский, Н.Пилюгин, В.Бармин. 10 сентября 1958 г.»

Выписавшись из госпиталя, Вознюк начисто забыл о советах врачей жить в щадящем режиме - работал, как и прежде, по 12 - 16 часов в сутки. Если бы в 1961 г. ему не присвоили звание Героя труда, в истории ракетной техники

В.И.Вознюк так и остался бы Первопроходцем и Героем.

На полигоне продолжались испытания новых, все более сложных ракетных комплексов и космических носителей. Опаленная ракетным пламенем степь Кап.Яра не раз слышала лай первых собачек, проложивших дорогу в стратосферу и открывших путь космическим полетам. С космодрома Капустин Яр стартовали первые днепропетровские носители «Космос» и «Интеркосмос», отсюда выведены на орбиты первые космические аппараты, созданные на берегах Днепра, в далекой Индии, других странах.

Каждый успешный запуск Василию Ивановичу Вознюку добавлял радостей, но и отнимал силы. 13 сентября 1976 г. его главный «двигатель», не отработав полный земной ресурс, внезапно остановился...

Первый из первых ракетчиков стал достоянием истории.