ВНЕ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА

На Пасху будет сорок дней, как умер Олесь Бердник.

Почти фантастическое совпадение. Наверное, знаковое для тех немногочисленных, но одержимых людей, которые и сейчас исповедуют его философские идеи, пытаясь реализовать проект Украинской духовной республики, а Бердника почтительно именуют Учителем. Для других, живых еще диссидентов эпохи застоя, он прежде всего один из учредителей Украинской Хельсинкской группы, отсидевший за это пять лет в том же лагере № 36 в с.Кучино, где отбывали наказание и Васыль Стус, и Левко Лукьяненко. А те, чей неизбежный период юношеского увлечения фантастикой пришелся на 60—80-е годы, с ностальгическим восторгом говорят об Олесе Берднике — авторе «Зоряного корсара», «Дітей Безмежжя», «Подвигу Вайвасвати», «Чаши Амріти», «Вогняного вершника», «Вогнесміху» и других захватывающих книг, самые известные из которых были переведены на десятки иностранных языков.

А еще он писал картины, стихи, песни, публицистические статьи и политические программы, читал лекции, постоянно кипел неимоверной творческой энергией. Двухметровый, широкоплечий, белобородый — совершенно нездешний, фантастический человек на обыденной Земле, среди обычных людей.

Жена Олеся Павловича, художница Валентина Сергеевна Бердник-Сокоринская, говорит, что за тридцать один год, что они с мужем прожили вместе, между ними установилась слишком прочная духовная связь, чтобы ее могла оборвать даже смерть.

«Человек будущего»

Александр Павлович Бердник родился 25 декабря 1927 года в селе Вавилово Херсонской (ныне Николаевской) области. Совсем юным ушел на фронт. А после войны, поселившись в Киеве, избрал романтичную профессию — актера. Закончил театральную студию при театре им. И.Франко и начал работать в труппе. И на одном из первых партсобраний, где артистов учили правильной идеологической трактовке пьес, бросил с места дерзкую фразу в адрес чиновников, которые, видимо, считают себя великими литераторами, раз предлагают видоизменять реплики в классических спектаклях…

«И начались преследования, — рассказывает Валентина Бердник-Сокоринская. — Старшие актеры посоветовали ему: беги, Сашко, тебе здесь из-за той единственной фразы не дадут жить. Он уехал на Западную Украину, и уже там был арестован. Девятнадцать лет — юный, романтичный мальчик. А потом шесть лет лагерей. Именно тогда, во время первого заключения, он сформировался как писатель. Он рассказывал, что в лагерях были хорошие библиотеки…

Первая его книга «Поза часом і простором» вышла в 1957 году. В ее названии уже сформулировано кредо Олеся Бердника: человек, преодолевающий время и пространство.

Олесь Павлович по натуре не очень любил рассказывать о своем прошлом. Когда его начинали расспрашивать, он отмахивался: это неинтересно, давайте-ка я вам лучше расскажу о… и начинал излагать свои идеи. Человек будущего! На его лекции в Союзе писателей было настоящее паломничество, там даже открывали окна, чтобы его могли послушать люди, не поместившиеся в зале.

В 1973 году Бердника исключили из Союза, пятнадцать лет не печатали, и он не имел возможности выразить себя — этот вулкан, клокочущий каким-то космическим огнем! В тот период он написал очень много картин. У него было много друзей-художников. Вот он заходит в мастерскую, видит мольберт с холстом и краски: «Можно, я что-нибудь нарисую?» — «Пожалуйста, Олесь Павлович!» Он быстро, в несколько приемов, писал картины и, как правило, оставлял их у художников, редко какие забирал с собой. У нас собралась совсем небольшая коллекция его картин, и мы организовали уже двенадцать выставок — вместе с моими гобеленами.

Вся его жизнь горела в постоянном поиске преображения человечества, и этот поиск его сжигал. У нас даже не оставалось времени на какие-то личные разговоры: я не позволяла себе отнимать его время, которого и так не хватало».

«Маленький оруженосец»

История их знакомства была фантастичной. Валентина взахлеб читала книги Олеся Бердника — но не знала, как он выглядит. Она с восхищением наблюдала в центре города за удивительным, ни на кого не похожим человеком, мысленно называя его «мой Дед» — но не знала, как его зовут. А потом — неожиданная встреча в доме Валиной подруги, как выяснилось, бывшей жены Олеся Павловича…

«Я чувствовала, что мое будущее связано с этим человеком, и видела себя рядом с ним… в образе маленького оруженосца. Когда Олесь Павлович пригласил меня на наше первое свидание, я пошла в парикмахерскую и очень коротко постриглась — хоть и знала из его книг, что ему нравятся девушки с длинными косами, нежные, женственные. Он очень удивился: «Зачем ты это сделала?» — «Чтобы быть твоим оруженосцем. Идти впереди и помогать тебе».

Они были женаты пять лет, когда Олесь Бердник снова попал за решетку — на этот раз за правозащитную деятельность. После ареста Мыколы Руденко Бердник стал фактически руководителем Украинской Хельсинкской группы. Валентина Сергеевна вспоминает:

«Нам тогда негде было жить в Киеве — стоило снять квартиру, как хозяев тут же предупреждали о нашей неблагонадежности, и нам отказывали. И мы решили выехать в село, в Гребени. Полгода прожили в хатынке, о которой Олесь Павлович говорил: «Я живу в собачьей будке на кручах Днепровых». И вот шестого марта он поехал в город купить продуктов к празднику и, возможно, гостинцы нам с дочуркой, — и не вернулся. На следующий день в семь утра к нам нагрянули с обыском, и я поняла, что мужа арестовали. Так и происходили аресты — чтобы не вламываться в дом, избежать возможных неприятностей.

Потом был суд, почти через год. Олеся приговорили к шести годам заключения и трем годам ссылки. А мы с дочкой остались в той «будке» ждать его. Он писал в тюрьме стихи о том, что та хатынка — единственное место в Украине, где его ждали».

После смерти Брежнева Валентине Сергеевне удалось выхлопотать для мужа досрочное освобождение. Это было необходимо: в лагере у него резко ухудшилось здоровье, было несколько сердечных приступов, и он уже не надеялся вернуться домой живым.

Второе заключение, по словам Олеся Бердника, сформировало его как мыслителя. Он написал еще немало книг, философских и публицистических статей. Через год после освобождения родился сын. У детей Бердников — фантастические имена героев книг их отца. Громовица — из «Зоряного корсара». И Радан — из «Вогнесміху».

«Отец совсем нас не воспитывал, — рассказывает Громовица. — Он считал, что индивидуальность должна развиваться самостоятельно. Мог сказать: «Я бы не стал этого делать, но ты самостоятельный человек, делай, как знаешь». Вообще, он думал о всем человечестве, и на двух отдельно взятых детей у него просто не хватало времени. Но я никогда не чувствовала недостатка внимания с его стороны. Он часто брал меня с собой в поездки по Украине, советовался со мной, если писал эпизод, связанный с молодежью… Я рада, что он никогда не учил меня, как надо жить».

«Наша работа»

Не бывает, чтобы в одном человеке на равных правах уживались художник и политик: кому-то одному всегда приходится уйти в тень. Олесь Бердник выдвигал свою кандидатуру, ни больше ни меньше, на президентские выборы 1991 года, но зарегистрирован не был.

«Какой же он политик! — улыбается Валентина Сергеевна. — Он не был таким наивным человеком, чтобы думать, будто может победить на выборах. Да и что бы он делал во властных кабинетах, такой вулкан? — он не выдержал бы!.. Просто за последние тридцать лет у Олеся вызрели некоторые идеи общественного характера. И он пошел в политику, чтобы иметь возможность высказать их, донести до тех людей, которые никогда бы не стали читать Бердника-фантаста и романтика. Как отнеслись к его идеям — не столь важно, главное — что они охватили большую массу людей и, возможно, проявят себя в будущем.

Меня, конечно, тревожит, произойдет ли это, и в какой степени. Наивно было бы думать, что они реализуются стопроцентно уже сейчас. Но и социальная, и духовная ситуация в Украине и в мире, и последняя война показывают, как нам необходима та духовная революция, о которой писал Олесь Павлович. Его идеи сейчас очень своевременны. Во всяком случае, стоит вернуться к ним и по-новому на них посмотреть. Я думаю, и политики, и художники, и мечтатели сегодня воспримут их несколько по-иному, чем десять лет назад, когда их не приняли вообще».

Валентина Бердник-Сокоринская делает все для переиздания книг мужа. На сегодня запущено два проекта: в скором времени готовится к выходу роман «Подвиг Вайвасвати» в издательстве «Український письменник», а издательство «Смолоскип» решило выпустить тюремный философский дневник Олеся Бердника, материалы для которого Громовица с матерью сейчас приводят в систему. Идут переговоры и по поводу издания других книг — в Украине, в России…

Валентина Сергеевна не хочет говорить о последних годах жизни мужа, когда после трех инсультов он потерял речь и был прикован к постели. «Это только наше с ним, личное. Только Олесь Павлович, я и Бог знаем, каково нам пришлось».

Олесь Бердник похоронен в Гребенях, на Днепровской круче, возле своей хатынки. На лето Валентина Сергеевна поедет туда, к нему. А впрочем, они, кажется, и не расставались.

«Вся жизнь, которую мы с ним прожили — 31 год, — это была наша работа. И если я сегодня ощущаю его присутствие, чувствую, что мы продолжаем работать, что мы вместе, — это ее результат. Результат наших глубоких поисков. Нашего эксперимента».