КАНЭНЭН ПРЕДЛОЖИЛ МЕНЯ УБИТЬ

Как Эндрю Канэнэн из циклона обаяния превратился в сериального убийцу? Стивен Зиланд вспоминает о человеке, который был «другим» мужчиной его любовника.

Эндрю Канэнэн дал мне мой первый Занакс. Эта история начинается на пляже в Сан Диего. Эндрю ходил туда с моим любовником, Джеем. Одним летним днем в 1994 году Джей возвращался после купания и наступил на морского кота (ската). У Эндрю с собой были медикаменты, и для того чтобы помочь Джею перенести боль, он дал ему викодин, наркотический анальгетик. Когда Джей вернулся домой в нашу квартиру, его нога по-прежнему немного болела, но на лице была стеклянная улыбка. «Эндрю - это ходячая аптека». Он добавил, что Эндрю наконец рассказал, как он получает по крайней мере часть тех денег, которыми он так легко разбрасывается, - Эндрю продавал наркотики/лекарства, обычно доступные только при наличии рецепта.

«Может, он сможет достать мне снотворное», - я задал вопрос. Несколькими днями позже Джей вернулся после ночи, проведенной в гомосексуальных барах (гей-барах) Сан Диего, с миниатюрной сумочкой, содержащей три таблетки лавандового цвета. «Я сказал Эндрю о том, что ты хотел. Он сказал, чтобы ты попробовал эти таблетки. Он сам это принимает».

Занакс является психотропным лекарством, которое прописывают для предотвращения приступов паники. Несколькими вечерами позже я принял одну таблетку перед тем как отправиться спать. Занакс мне не понравился. Уснул я без проблем, но весь следующий день я чувствовал себя эмоционально безразличным.

Ночью в начале мая того же года, когда мне сообщили, что Эндрю был обвинен в убийстве бывшего морского лейтенанта Джефри Трайла, 27-и лет (избит молотком до смерти), архитектора из Минеаполиса Дэвида Мэдсона, 33-х лет (убит выстрелами в голову и спину) и чикагского миллионера Ли Миглина, 73-х лет (заколот, следы пыток, горло обрезано садовой пилкой), Занакс я не принимал. Через несколько дней сообщили, что Эндрю убил четвертого человека, кладбищенского смотрителя в Нью Джерси Уильямса Риза, 45-и лет (выстрел в голову). Затем Эндрю пропал.

Мы с Джеем уехали из Сан Диего в прошлом сентябре. Но по-прежнему я испытывал чувство удивления, а не страха. Вскоре это изменилось.

Человек обвиненный приобретает особое очарование. Так, по крайней мере, утверждает Кафка в «Процессе». Я подумал, что Кафка, пожалуй, прав, когда увидел фотографии Эндрю по телевизору на America's Most Wanted (передаче посвященной криминальной хронике. - прим. переводчика). Эндрю выглядел для меня значительно привлекательней, усмехающийся, потершийся, неконтролируемо сексуальный.

В мае и начале июня та же фотография Эндрю появилась в журналах и газетах по всей Америке...

«Все началось в Хиллкресте, гомосексуальном районе Сан Диего, с появлением 27-летнего молодого человека, называвшего себя Эндрю ДеСильва, но чья семья его знала как Эндрю Канэнэн. В очках и с небольшим животом, «ДеСильва» любил танцевать с обнаженным торсом». - Time.

«[Он] громко смеялся, покупал друзьям дорогие подарки и всегда платил за всех». - Minneapolis Star Tribune.

«[Мэри Энн Канэнэн] думает, что ее сын получает деньги от богатых мужчин. Она сказала, что он был «гомосексуальной проституткой высокого класса»». - UPI.

Эндрю любил раздавать подарки. В последние месяцы сотни мужчин, наверное, смотрели на сувениры от теперь известного «серийного убийцы».

Чтобы вспомнить, как мой собственный мир пересекался с Эндрю, я вернулся в Сан Диего. Поляроид - один из его подарков - висел у меня на шее.

Я никогда не видел в Эндрю родственную душу. Яркий, с деньгами и с бьющей через край энергией, постоянно улыбающийся, он казался моей полной противоположностью. Но первый год или два из четырех лет моей жизни в Хиллкресте я практически каждую ночь проводил в гей-барах и клубах, вращаясь в своем собственном кругу ребят, собранных из огромного военного населения в Сан Диего. Моей целью обычно был не секс, а возможность заслужить доверие людей, интервью с которыми я мог использовать в моей трилогии об армейском гомоэротизме.

Армейские ребята представляют из себя легкую цель для всякого рода хищников. Эндрю собирал их вокруг себя, осыпая деньгами и вниманием. Он выдавал себя за уволившегося богатого офицера. Я признавался, что я неизвестный, бедный писатель, и даже это производило на них впечатление. Мы оба ухаживали за молодыми красивыми парнями, с которыми не собирались спать. И мы сражались за благосклонность одного молодого военного.

Джей был симпатичным двадцатиоднолетним пехотинцем из Висконсина, который прилип ко мне как репей.

Сейчас я уже не помню точно, когда Джей впервые упомянул Эндрю, или когда Эндрю впервые зашел за ним к нам домой, или когда я впервые начал волноваться, а не просто ревновать. Но на два года Эндрю стал моим самым серьезным соперником.

«Циклон обаяния» - такой термин Джей придумал для Эндрю. «Он всегда находился в движении и доминировал в любой комнате, в любом зале. Нас познакомил Тим. Я тогда был в отделении пехоты, Эндрю меня много об этом расспрашивал. А потом он исчез. На следующий уикэнд я случайно с ним встретился снова. Он вспомнил мое имя, что большая редкость. Он просто сказал: «Иди за мной». Мы пошли в бар, где он купил мне пару джин-тоников, по одному в каждую руку, и дал 20 долларов чаевых бармену».

Эндрю делал Джею подарки. «Этот фотоаппарат. Эта электрическая бритва». Он смеется. «Эти часы».

Джей тоже говорит, что Эндрю не был в нем заинтересован сексуально, хоть он иногда и наблюдал, как другие мужчины пытались подцепить Эндрю. «Эндрю просто будет им подыгрывать, будет скромным и игривым одновременно. А в конце, когда бар уже закрывается, он просто скажет: «Рад был познакомиться. До свидания».

И для меня, и для Эндрю уделять особое внимание военным стало привычкой. Как и Эндрю, ночь за ночью я практиковал в гей-барах мои способности брать интервью, ограничивая разговор только тем, что мне нужно было получить от этих мужчин. К тому времени, когда я познакомился с Джеем, от баров меня уже тошнило. Я также начал чувствовать, что после года в их компании почти никто из моих новых друзей меня по-настоящему не знал. Говорить о сексе стало работой. Все больше и больше я хотел секса без всяких слов. Я отошел от тусовки и сидел дома с Джеем.

Но Джей хотел от меня чего-то еще помимо секса. Для секса он уходил из дома куда-нибудь в другие места. В конце концов, без всякого желания уходить из дома пришлось и мне. В 1995-м я рассказал Джею об очень красивом молодом парне, которого я встретил.

Он рассмеялся. «Это Джефф, - он сказал. - Он лучший друг Эндрю». Позже в гей-клубе я был представлен Джеффу. Мы пожали друг другу руки; он смотрел в пол.

Полное его имя было Джеффри Трэйл, и он часто ходил с Эндрю и Джеем на пляж. «Джефф очень нравился Эндрю, - рассказывает Джей. - Эндрю его уважал и ему доверял, Эндрю мало к кому так хорошо относился.»

Вернувшись в Сан Диего, я пошел туда, где я впервые встретился с Джеем. У меня нет разрешения на вход на территорию военно-морской бзаы, но будка часовых была пуста. По привычке я заглянул вовнутрь. Там была фотокопия листовки ФБР об Эндрю, очень низкого качества, несколько фотографий, но все неузнаваемые.

Эндрю был везде в Сан Диего, по крайней мере в разговорах. Многие из знакомых, с которыми я говорил об Эндрю, казались жизнерадостно безразличными к возможности его возвращения домой с тем, чтобы их убить.

Я знаю, что в списке было много людей, которых Эндрю хотел бы убить прежде, чем заняться мной. Но возможно, он предоставил бы мне эксклюзивное интервью, мое последнее и незабываемое. Конечно, думая об этом, я предавался глуповатой драматичности, свойственной всем «охотникам» за Эндрю в то время. В действительности Эндрю никогда не уделял мне так много внимания. Но однажды он все-таки предложил меня убить.

Вернувшись как-то домой после обеда с Эндрю, Джей обнаружил, что кто-то взломал его машину. Что-то заставило Джея сделать вывод, будто это я ковырялся отверткой в замке его машины. Он появился в нашей (совместной) квартире и без слов начал паковать вещи.

Позже, Джей рассказал, что он отправился к Эндрю за советом. Эндрю ему ответил, что он меня недостаточно хорошо знает, чтобы сказать, могу ли я предать доверие своего лучшего друга.

«Но он сказал, - жизнерадостно сообщил мне Джей, - что если я хочу, он тебя убьет».

Этот инцидент, отметивший новый этап в отношениях в нашем - я, Джей и Эндрю - треугольнике, не удивит никого, кто хорошо знаком с повестями о серийных убийцах.

Джей: «Мы были на пляже, дело было как раз после отлива. Там был очень большой анемон. Эндрю рассмеялся и сказал: «Я сейчас ему поймаю краба!» Он пошел к камням. Он нашел краба, но тот забрался в небольшую расщелину. Эндрю стал тыкать ключами в щель. Его взгляд стал очень целеустремленным и сфокусированным. Он продолжал тыкать ключами, пока краб не превратился в кашицу. Он собрал то, что от краба осталось, и скормил его анемону».

Тебя это обеспокоило? «О да». Почему? «Понимаешь, там чувствовалось некое насилие. И к тому времени он уже показал мне свой пистолет... Я думаю, я начал от него отдаляться».

Написание этого эссе принесло мне кошмары. После возвращения из Сан Диего, я направился к доктору. Мне нужен был новый рецепт для покупки Занакса.

В ночь самоубийства Эндрю Канэнэна в Майами, девять дней после убийства Версаче, я дал Джею его первый Занакс.

Когда я в конце концов починил фотоаппарат, подаренный Эндрю, результат был несколько разочаровывающим. Формат Polaroid Captiva 95 не очень хорошо приспособлен для съемок снаружи, например, у домов предполагаемых серийных убийц. Captiva был создан как «фотоаппарат для вечеринок». Лучшим снимком, сделанным фотоаппаратом, подаренным Джею, по-прежнему остается самый первый. Сделанный Джеффом Трейлом в баре, на нем изображен известный маньяк-убийца, он прижался головой к груди Джея, улыбка на его губах, как кажется сейчас, по крайней, мере, намекает об опасности.

Стивен Зиланд - автор книги «Masculine Marine». Его страница на Интернете может быть найдена по адрессу: http://www.stevenzeeland.com