Это было, когда с неба падали исписанные листы. Помните? Они падали, падали тихо. И тем громче кричали слова, срывавшиеся с них. Вы же знаете, листы падают медленно, застывая в воздухе. Но не так, как падает снег. А слова, сорвавшись со своей белой и гладкой опоры (белой и гладкой - значит, нельзя удержаться, значит, на них просто все умирает, теряется в белизне, соскальзывает, летит вниз, выписывая спирали и зигзаги, прокладывая следующим за ними листам неверный путь сквозь плотный неживой свет. Но листы идут по этому пути медленно, смакуя каждое движение, они трутся поверхностями о потоки света, огибая их. А впереди летят слова, вниз, во тьму, туда, где уже нет потоков, где нет ничего, но где с высоты белых листов видится множество осколков (которых там на самом деле нет - это просто иллюзия, свойственная всем белым листам после того, как слова соскользнули с них и предопределили их неспешное движение в пространствах света).
Слова не кричат. Но они и есть крик. То есть слова становятся криком тогда, когда заблестят белым падающие листы. Вы говорите, тогда они перестают быть словами? Но для них главное - ритм. Ритм-ритм-ри-итм-м…
А ритм белый. И он замкнут в круг, по которому разбросаны черные точки, в котором носятся черные тени. Вы думаете - слова на белизне листов? Но слова давно с них соскользнули. И превратились в белый круглый ритм. И разбросали внутри себя черные (то есть белые некогда) листы. Это бывшее белое прочерчивает свои фатальные зигзаги и спирали на неизбежно белом, предопределившем это движение и злорадно замкнувшемся в ритм-тм-тм…
Так рождаются города. Но не все. Только те, которые - снег. Очень просто отличить падающие листы от снега (они же просто черные точки и прочерки в белом кругу молчаливого ритма!). Но как отличить снегопад от времен, когда вместо замысловатых снежинок с неба начнет тихо и бесстрастно нисходить город-снег? Когда улицы города-снега сольются с привычными темными путями привычных ритмов. И не будет конца снисхождению города-снега. И за одним городом будет приходить следующий, пока не замкнется все в круг белого ритма и не превратятся наши шаги-пути в мечущиеся тени некогда белых листов. И тогда придет время… Тогда… Когда с неба посыпятся исписанные листы…
Время? Пожалуй… От точки к точке - ритм-тм-тм… от точки к точке - за это можно зацепиться, чтобы распутать цепь ритмических подергиваний черных стрелок на белом циферблате.