Фантастические шансы на открытие Америки

Последние годы мы с неослабевающим интересом следим за тем, как украинские писатели, в одиночку и небольшими группами, «тихой сапой» или громким триумфом покоряют Европу. Начали с Польши, затем продвинулись в Германию, а там и дальше на запад — Испания, Великобритания и т.д. Так или иначе, процесс идет, вот уже впереди Атлантический океан, а за ним — Америка, которую еще предстоит открыть. И которая, похоже, не слишком стремится к тому, чтобы мы ее открывали.

У фантастов все не так, как у людей, то бишь обычных, или, говоря красиво, мейнстримовских писателей. Фантасты запросто дружат странами, и в пределах бывшего СССР, и за оными. Конечно, эта дружба ни в коей мере не отменяет безличных рыночных законов, однако позволяет, завязав человеческие контакты, побольше узнать о том, что может ожидать нас там, в не открытой пока литературной Америке.

Об американском рынке фантастики и не только — наша беседа с ведущим литературным редактором, составительницей антологий фантастических рассказов, обладательницей множества жанровых премий (в том числе сразу двух наград «Хьюго» за 2005 год), законодательницей мод в американской фантастике Эллен ДЭТЛОУ и с известной писательницей, обладательницей премии «Небьюла-2005», а по совместительству тоже редактором Эйлин ГАНН.

— Насколько в американской литературе ярко выражено противостояние между фантастикой и мейнстримом?

Э.Д. — В последнее время фантастика зачастую захватывает и развивает мейнстрим. Очень многие мейнстримовские писатели используют в своих произведениях элементы фантастики как научной, так и фэнтези. Все зависит от позиционирования книги. Массмедиа, которые пишут о литературе, во многом диктуют, как та или иная книга воспринимается публикой в жанровом плане. Например, очень авторитетны книжные обзоры в New York Times. К сожалению, некоторые известные обозреватели негативно настроены в отношении фантастики.

Э.Г. — Я издавала свой сборник рассказов, позиционируя его и не как чистую фантастику, и не как мейнстрим. Так, чтобы те люди, которые читают и любят фантастику, восприняли эту книгу как «свою», но и те, кто фантастику принципиально не читают, все равно заинтересовались. На обложке были подобраны отзывы и рекомендации людей из разных сфер: и из фантастической среды, и из мейнстримовской, и из компьютерной. Плюс оригинальный дизайн обложки.

Э.Д. — Когда я работала в литературном журнале OMNI (а это был журнал «широкого профиля»), то старалась отбирать для публикации фантастические произведения тех писателей, которые относятся, что называется, к серьезной литературе. Например, покупала рассказы у Хулио Кортасара. Подбирая рассказы, я смотрела: ага, вот мейнстримовский писатель, а написал фантастический рассказ или хоррор, замечательно! Я даже инициировала, чтобы популярные мейнстримовские авторы писали фантастику.

— Такие премии, как «Небьюла», «Хьюго», имеют вес только среди любителей фантастики или в литературе вообще?

Э.Д. — В первую очередь такие награды важны для тех, кто их получает. Получив премию как редактор, я могу разговаривать со своим боссом уже с других позиций (смеется).

Э.Г. — К человеку, который получил награду, в любом случае относятся уже как-то иначе. Ты остаешься тем же, но отношение к тебе уже другое. Для редактора вообще часто складывается довольно забавная ситуация с премиями: приятная неожиданность, когда рассказы, которые ты выбираешь для публикации по остаточному принципу, считая проходняком, вдруг выигрывают награду, — а такие вещи то и дело происходят.

— Какие направления в фантастике сейчас наиболее актуальны в США?

Э.Д. — Я работаю с малой прозой, мне сложно судить о тенденциях в крупной форме, романах. В коротких рассказах сейчас наиболее популярна политическая фантастика, так как у нас есть хороший, выигрышный герой — Буш.

Э.Г. — В романах на текущий момент более популярно фэнтези — хорошо это или плохо, но так есть. Также популярна и в Соединенных Штатах, и в Британии космическая опера, вообще космическая фантастика.

— Существует мнение, что американский книжный рынок самодостаточен, авторы из других стран там никому не интересны. Так ли это и почему?

Э.Д. — Нельзя сказать, что это именно так. Редакторы всегда ищут новые таланты, новых писателей, ведь это их хлеб. Для редактора с маркетинговой точки зрения выгоднее найти нового писателя с большим потенциалом, продвинуть его, чтобы он взбодрил немного рынок.

— Были ли в последние годы прецеденты прорывов на американский литературный рынок писателей из Центральной и Восточной Европы?

Э.Д. — Я работаю с англоязычными авторами, в том числе с австралийцами, новозеландцами. Писателям из неанглоязычного мира прорваться на американский рынок довольно сложно из-за языкового барьера. Прецеденты, конечно, были, но это в основном большие имена, например тот же Станислав Лем. Или авторы магического реализма, который зародился в Южной Америке. Сейчас популярны японцы: издатели обращают на них внимание, потому что американская публика интересуется Японией из-за японских фильмов и мультфильмов, анимэ.

Э.Г. — Самый показательный пример — Харуки Мураками.

Э.Д. — Я нередко покупала для журнала OMNI японские рассказы.

Э.Г. — Конечно, в мире есть масса интересных произведений интересных авторов, но прежде всего нужно пробить языковый барьер. Это легче сделать, если американский редактор знает другие языки, имеет определенный интерес к неанглоязычной литературе.

— Эллен, вы — член редколлегии журнала «Реальность фантастики». Ориентируетесь ли вы в том, что происходит в нашей фантастике?

Э.Д. — Увы, об украинском рынке мы практически ничего не знаем. Но он мне действительно очень интересен, я хотела бы узнать, что происходит здесь. Например, совместный проект супругов Дяченко и Русланы: мы обсуждали с авторами возможность его продвижения в США, но все опять-таки упирается в хороший перевод. Дело в том, что американские издатели платить за перевод не хотят. Редакторы тем более не могут и не должны его оплачивать. Потому это остается проблемой самого автора и тех, кто его продвигает. Надо сначала сделать хороший перевод, а затем предлагать его редакторам и издателям.

— Вы занимаетесь составлением антологий американской фантастики. Не рискнете составить антологию неанглоязычных европейских авторов, в том числе украинских?

Э.Д. — Было бы интересно, но сейчас нет материальной базы, чтобы этим заняться. Так или иначе, проблема упирается в перевод.

Э.Г. — Профессионалы солидарны во мнении: переводить художественный текст должен только носитель языка. Если японец переведет книгу на английский, то это будет не совсем английский. Надо, чтобы японец переводил на японский, украинец — на украинский, а американец или англичанин — на английский и т.д.

— Эллен, вас называют законодательницей мод в американской фантастике. Каким должен быть автор и его текст, чтобы заинтересовать Эллен Дэтлоу и стать модным?

Э.Д. — Последнее время я занимаюсь не столько научной фантастикой и фэнтези, сколько хоррором, «ужастиками». Мое видение литературы этого жанра таково: она должна заставить читателя немного поломать мозги. Но самое главное в выборе рассказа — чтобы он цеплял читателя и не отпускал до самого конца. Я по своему вкусу подбираю рассказы для журналов, с которыми сотрудничаю, для антологий, которые составляю. Нахожу авторов, редактирую тексты, оцениваю их на предмет того, запустить именно сейчас. Возможно, это формирует определенную моду, как вы сказали. Я имею в виду антологии новых произведений. Так называемые «репринтные» антологии, где собраны старые произведения, составляются по другому принципу. Главный наш специалист по репринтным антологиям — Дэвид Хартл, он умудряется разыскивать интересные рассказы, которые публиковались пятьдесят лет назад и составлять из них сборники, которые пользуются успехом теперь. Я же предпочитаю находить интересных писателей, которые могут стать классиками в будущем.

— До недавнего времени вы вели интернет-проект Sci.Fiction. У нас отношение к литературным сетевым проектам двойственное: одни говорят, что это прибежище для графоманов, другие — что в будущем вся литература пропишется в Интернете. Каково ваше мнение?

Э.Д. — К сожалению, этот проект не принес того, чего от него ожидали. Проблема была не в контенте (журнал пользовался популярностью среди читателей), а в ведении бизнеса. Потом поменялся владелец, а вместе с ним и приоритеты…

Что же касается Интернета как нового рынка вообще, то для профессиональных писателей, которые могут зарабатывать в Сети, это интересно. Например, канадец Кори Доктороу умудряется зарабатывать на своих интернет-публикациях. Есть разные системы размещения текстов в Интернете, в свободном доступе, в платном или комбинированном.

Э.Г. — Разместить текст в Интернете — не проблема. Это, в принципе, тот же самиздат, только более массовый. В Сети нет редактора, который бы осуществлял фильтрацию текстов, и в итоге большинство интернет-литературы очень низкого качества. Сейчас в США начали появляться онлайновые проекты, где есть профессиональные редакторы, присутствует отбор, и за эти ресурсы берут деньги, по сути, как за книжку. Эти издания лицензированы, они платят авторам гонорары. Один из таких проектов — Strange Horizonts, но его нельзя назвать прибыльным проектом, доходы не покрывают расходов. Я тоже когда-то редактировала интернет-проект, но не зарабатывала там, скорее, наоборот, шли постоянные затраты и денег, и усилий. Появляется определенное разочарование: столько усилий, и никакой отдачи.

Э.Д. — Я профессиональный редактор, и, естественно, хочу получать деньги за свою работу. Пока же сетевые издания годятся скорее для промоушна самого автора, для продвижения себя, чем для заработка.