"Cлава богу, я не умел играть на ударных, а то стал бы "битлом"…

На минувшей неделе по приглашению украинских "Битлз"-клубов из городов Черкассы и Киев для участия в "трибьют" концерте Across the Universe of The Beatles в Киев прибыл один чрезвычайно интересный человек. Дело не только в том, что он учился в одной школе с Джоном Ленноном и играл с ним в The Quarrymen - группе, основанной Ленноном в 1956-м. Его зовут Род Дейвис, он родился в 1941 году. Род является одним из немногих (еще живых) не только свидетелей, но и непосредственных участников великой эпохи зарождения популярной музыки, которых можно увидеть, не выкладывая астрономические суммы за билеты, и побеседовать, не договариваясь об интервью за полгода вперед.

Род Дейвис десятилетиями играл на банджо, гитаре, мандолине и скрипке с пестрым набором талантливых музыкантов, преимущественно в стиле фольк, blue grass, кантри. Преподавал романские языки, работал в туристическом бизнесе. Писатель и переводчик. Но прежде всего - простой в общении, самоироничный и вдумчивый музыкант.

О поколении. О "Кворримен" (Quarrymen). О скиффле (музыке аматорских и полупрофессиональных английськихгрупп на рубеже 50–60-х годов XX века), стиле известном не своими музыкальными шедеврами, а тем, что с него "все" началось.

Итак, просто о музыке - словами самого Рода Дейвиса.

-Мне лично непросто объяснить, почему в середине 1950-х десятки тысяч британских подростков вдруг схватились за инструменты и по сути создали понятие "популярной" музыки. Но почему именно - музыка?..

- Думаю, что к тому времени мы начали приходить в себя от последствий войны. Разумеется, такой разрухи, как в Украине, у нас не было, но психологически это были тяжелые времена, особенно для тех, кто, как я, родился в начале 40-х. В середине 50-х кто-то изобрел концепцию "тинейджер", и "с собой" что-то нужно было делать. Раньше, если кто-то хотел стать музыкантом, это означало, что нужно было получить соответствующее формальное образование. Мои родители сами играли на музыкальных инструментах. В шесть лет меня отдали в музыкальную школу, которую я ненавидел. Очень пожилая госпожа с усами пыталась научить меня играть крайне скучные мелодии. Музыка воспринималась как что-то исключительно суровое, и предусматривала исполнение урегулированным способом. Не существовало концепции игры "просто так", для удовольствия. Все изменил скиффл.

- Скифл - специфический музыкальный стиль. Характерной особенностью музыки "скиффл" было использование (кроме гитар, губной гармоники, банджо) особых фольклорных инструментов (стиральная доска, посуда, ручки от швабр, большие жестяные коробки и т.д.). Зародившись в Новом Орлеане в 20-х годах на стыке джаза городских бедняков, блюза и кантри, этот стиль перекочевал в Чикаго, где это слово прилипло к другому феномену, о котором мало кто знает. Речь идет о так называемых арендных вечеринках бедных районов. Когда не хватало денег на аренду, несколько соседей покупали дешевую выпивку, приглашали гостей и за небольшой "чинш" устраивали "концерт", где каждый играл, кто на чем мог. Эти вечеринки начали называть скиффл-вечеринками.

- В ранних 40-х в Лондоне было несколько групп, которые играли новоорлеанский джаз. В перерыве два-три музыканта играли блюз на гитаре и контрабасе. Постепенно это стало очень популярной частью программы. Брат одного из таких музыкантов работал в магазине пластинок. У него была пластинка 1946 года - "Ден Берли и его скиффл-ребята". Он решил, что музыка местных ребят была похожа на скиффл, поэтому так этот стиль и назвал. Скиффл пошел гулять по Британии.

- С точки зрения различия культур я затрудняюсь сказать, почему именно этот стиль, перекочевав через океан, волной прокатился по стране, но это так. С музыкальной точки зрения в Лондоне "новоорлеанские" джазмены, а со временем - скиффл-группы были едва ли не единственными музыкантами, которые начали импровизировать. Главным популяризатором скиффл-стиля был чрезвычайно важный для становления целого ряда стилей популярной музкультуры человек - "король скиффла" Лонни Донеган.

- Однажды в 1955 году я сидел на заднем сидении машины, отец - за рулем, в маленьком городке в десяти милях от Ливерпуля. Окно было открыто, мы проезжали мимо магазина с пластинками, и оттуда звучала композиция Лонни Донегана, Rock Island. Это настолько отличалось от всего, что я когда-либо слышал, что словно ударило меня по голове. Понятно, что когда слушаешь это сейчас - так, ничего особенного, но тогда для четырнадцатилетнего пацана это была фантастика. До этого дня я сохранил корешок билета на концерт "Крис Барбер Бенд" (где играл Донеган) в Ливерпуле
1-го января 1956 года. Почему-то этот хит буквально электризовал тинейджеров Британии - от 12 до 20-летних. Почему - не скажу, не знаю. Это было что-то настолько наполненное энергией, что-то настолько новое и так контрастировало со всем, что мы слышали до сих пор. Я, что называется, "присел" на скиффл.

* * *

-С Джоном Ленноном и Эриком Гриффитсом (еще одним участником компании "Кворимен") мы ходили в воскресную, а со временем - начальную школу в городке Вултон. Джон был, как известно, учеником небезупречного поведения. Временами его затеи были так себе, временами - остроумные. Как-то перед уроком религии они с Эриком вырезали из картона белые воротнички для целого класса, и вошедший в класс учитель увидел перед собой 32 священника. В 1956 Джон решил создать скиффл-групу. Я, конечно, был в восторге от Лонни Донегана, который играл на банджо и гитаре. Однажды я пришел в школу и сказал Эрику Гриффитсу - "Слушай, я вчера подержанное банджо купил". Тот говорит: "Хочешь играть в группе?" Я не умел играть, я только вчера купил банджо, о чем он знал. Но - если разобраться, если у тебя вообще нет банджо, ты точно не сможешь на нем играть. Я спросил: "Кто еще в группе?". Пит Шоттон - на стиральной доске, Бил Смит - на "чайном ящике" (инструмент, выполнявший функцию контрабаса) и Джон Леннон - на гитаре.

- Название группы происходило от названия школы. В гимне "Кворримен" (работники карьеров, дословно - люди карьеров) были слова - "те кто состарился еще до рождения, напрягая все мышцы и сухожилия". Я читал в американской биографии, что группу назвали так потому что Джон гордился школой. Смех да и только - Джон, который не имел ни малейшего желания что-либо напрягать, решил "для стеба" так и назвать группу - "Кворримен".

- Мы, конечно, не были серьезными музыкантами - самой важной задачей было произвести впечатление на девушек. Ну, и плюс, нам было приятно раздражать родителей, потому что они ненавидели то, что мы играли. Хорошо ли мы играли? Приблизительно так, как и остальные. Ясно, что уровень был невысокий, должен признать. Это не имело никакого значения, мы славно проводили время. Играли в перерывах в танц-клубах. Иногда играли на вечеринках. В январе 1957-го открылся клуб "Каверна" ("Пещера" - легендарный музыкальный клуб в Ливерпуле). Случилось так, что один из знакомых договорился о нашем выступлении. Мне этот вечер запомнился особенно. "Формой одежды" была белая рубашка и черные джинсы. Но перед выступлением у меня на джинсах лопнула "молния", и весь концерт я прятался за банджо, как Чак Бэри, благодаря бога, что я играю на банджо, а не на укелеле.

- Все эти "гастроли" были несколько утомительными. У нас не было машины, приходилось ездить на автобусе - самая большая проблема для скиффл-групп, поскольку некоторые инструменты были громоздкими.

- Были и другие трудности. В июне нас попросили сыграть концерт во время уличного фестиваля в честь получения Ливерпулем 750 лет назад королевского разрешения на открытие рынка. Мы играли на кузове грузовика. Девушки и ребята с разных улиц пришли послушать. Джон, ясно, стоял впереди всех и ярко "фронтменил". Стало очевидно, что на девушек он произвел глубокое впечатление. Кто-то тихо сказал нам - сейчас можете "получить" от пацанов с их улицы. Как только мы закончили, соскочили с грузовика и вовсю влетели в дом. Пацаны окружили дом и не спешили расходиться. Пришлось позвонить в полицию, и полицейский сопровождал нас до автобуса. Может, так зарождалась "битломания"?

- К сожалению, или к счастью, в тот день (легендарный для битломанов день 6 июля 1957 года, "когда Джон познакомился с Полом"), я Пола не видел. Я пошел перекусить, но со временем, рассказывая об этом, я решил, что это как-то скучно звучит. И придумал версию о том, что я пошел в туалет. Когда один американский приятель-художник написал картину "Момент, когда Джон встретил Пола", там были все кроме меня. "Ты же сказал, что в туалете сидел" - серьезно сказал он. Надо быть внимательным в другой раз, когда шутишь с американскими коллегами. Там, правда, было мое банджо, на той картине. Пола я со временем встретил только однажды на репетиции. Я спросил Джона - это кто? "Это Пол, он будет играть с нами".

- Тот день был практически концом моей карьеры в "Кворримен". Вскоре начались каникулы. Я остался в школе еще на несколько лет, планируя вступать в университет, Джон подался в художественную школу, Эрик Гриффитс начал учиться на инженера, Пит Шоттон со временем стал полисменом. Не я покинул "Кворримен", это "Кворримен" покинул меня. Возможно, это оценка моего уровня игры на банджо.

- Я купил гитару, в университете играл на скрипке, мандолине, гитаре. В 1962 г. я случайно на улице встретил Джона. Он говорит: "О, привет, на чем играешь сейчас?" Я объяснил. Он говорит: "А! Жаль, что на барабанах не играешь, поехал бы с нами в Гамбург". Следовательно, мне повезло, что я не играл на ударных - иначе я, возможно, стал бы битлом. Это был последний год, когда я видел Джона. Пола я, по сути, никогда не встречал, кроме того маленького эпизода.

- А встретились мы случайно в 2005-м. Мы с женой принимали участие в соревнованиях по виндсерфингу в городке Брайтон. У Пола Маккартни есть дом в том городке. Мы ждали ветра, и приятель сказал, что только что видел неподалеку Маккартни, который выгуливал пса. Я подумал - надо подойти к нему. Он стоял и разговаривал с организаторами соревнований. Я подошел, пожал ему руку и сказал - "Я тот мужик, которого ты заменил в "Кворримен" в 1957-м году". Он говорит: "Ого. Что случилось? Я тебя "подсидел"?". Я говорю: "Нет, я играл на банджо, а в рок-н-ролл группе банджо было лишнее. Плюс мне не нравился рок-н-ролл". Он говорит: "А, так ты должен быть на той известной фотографии с 6-го июля 1957-го?". Я ответил : "Да, я стою сразу за Джоном".

* * *

-В 1997 году "Каверна" отмечала свое 40-летие. Всех бесплатно поили алкоголем целый день. Собрались сотни музыкантов, которые играли здесь на протяжении этих лет, в частности и "Кворримен". В семь часов мы решили пойти поесть. Нам сказали, нет - сейчас телевизионщики придут снимать, как вы играете. Мы говорим - "Слушайте, мы не играли вместе около сорока лет". Менеджер возразил: - "Все пили целый день, никто не заметит". Мы сыграли несколько песен. Нас попросили принять участие в воспроизведении "дня, когда Джон встретил Пола". Так "Кворримен" собрались снова. Все, кроме Джона, конечно. У нас поинтересовались, а где наш CD? Записали СD. С тех пор мы получали приглашения практически отовсюду и много гастролировали.

* * *

- Мне в самом деле не нравился рок-н-ролл

- Профессиональные джазовые музыканты знали, что такое скиффл, и, в сущности, его же и исполняли. А для нас этот стиль означал "что-то, что мы можем играть своими силами". Есть комментаторы, утверждающие, что "панк" является современной формой того скиффла, который мы играли. Я не разделяю этого мнения, но могу понять, почему так говорят. Речь идет о попытке делать что-то очень простое и совсем другое. Определенные параллели есть, но я бы не преувеличивал.

Однако скиффл, как феномен, стал чем-то несравненно большим. "Битлз" - и не только - не раз говорили, что без Лонни Донегана не было бы их самых, не было бы "Роллинг стоунз" или Клифа Ричарда и т.д. Недавно состоялся концерт "Все дороги ведут к Лонни", где многие выдающиеся музыканты это признавали. Скифл сплетением своих заимствований стал источником вдохновения для ряда ярких направлений, отличающихся друг от друга. Вначале нами правил стадный инстинкт, потом стадо распалось на несколько "стад" поменьше.

- Мне рок-н-ролл не нравился потому что меня больше интересовали компоненты в скиффл, приближающиеся к кантри и блюзу. К тому же, я считал, что рок-н-ролл немного "попахивал" эксплуатацией детей. Тексты были просто мусором. Рок-н-ролл, очевидно, дал начало эре музыки, мотивированной деньгами.

- Когда появился рок-н-ролл, он принес с собой "секси"-имидж более, чем наши идолы, включая Донегана. В музыкальном смысле переход от скиффла к рок-н-роллу был очень естественным и несложным. Но ключевым фактором было появление электрических гитар, которые начали поступать из Германии, и были неплохие, кстати. Они были на голову лучше гитар, с которых мы начинали.

* * *

- Рок-н-ролл и джаз стали отдаляться, в том числе по социальным причинам. Рок-н-ролл был скорее музыкой "рабочего класса". Джаз был все еще популярным в начале 60-х в более интеллектуальных средах. Когда я поступил в университет, там еще не было рок-н-ролльных групп, хотя были джаз и ритм-н-блюзовые. Рок-н-роллеры переписали историю музыки, полностью маргинализировав скиффл Лонни Донегана.

- Интересно, что, создавая клубы по всей Британии, Донеган в определенном смысле был причастен и к популяризации стиля "фольк" в Британии. Как-то я приобрел книжку, описывавшую американский фольк и блюз, и меня заинтересовало, кроме прочего, еще и то, что многие из песен вообще происходили на самом деле с британских островов и перекочевали в Штаты. Когда я учился на юге, там было общество фольк-музыки. Один из членов спросил: "Ты из Ливерпуля, ходишь в "Спинерс", фольк-клуб в Ливерпуле?". На Рождество я пошел туда, и оказалось, что есть ряд музыкантов, которые играли в "Каверне" и превратились в фольклорные группы. Более того, там была и кантри, и вестерн-музыка. Фольк только зарождался в 1960-м. У него не было шансов конкурировать с рок-н-роллом, он был чем-то более интелектуальным, так сказать.

- Поэтому, с точки зрения разнообразия "предложений", музыкальное пространство британской музыки было очень насыщенным. А ориентироваться в нем было непросто, потому что ни Би-би-си (радиомонополист), ни некоторые рекординговые компании не ориентировались в потребностях рынка. Би-би-си даже слышать не хотело о популярной музыке. Decca Records считала Донегана однодневкой, и совершила самую фатальную ошибку в истории музыкальной индустрии - отказалась "подписать" "Битлз". Ими руководили люди постарше, которые не понимали, что происходит.

- Дело в том, что раньше их "рынком" были родители. Потому что у детей до середины 50-х просто не было денег, музыку им покупали родители. С появлением "тинейджеров" оказалось, что есть огромное количество молодых людей, которые не хотят слушать вальсы, самбу или квикстеп. У подростков начали появляться деньги, которые они могли себе позволить потратить на музыку и таким образом взять управление рынком на себя. Популярная музыка становилась все более важной, потому что подростки начали создавать культуру "тусовок" в кофейнях, ведь в пабы их не пускали. К слову, в "Каверне" тоже алкоголь не продавали, чтобы не потерять аудиторию.

- Дети выбрали рок-н-ролл, конечно.

- Поэтому мы слушали "Радио Люксембург". Оно было самым важным источником информации о музыкальных новинках. Коммерческая радиостанция, вещавшая из Люксембурга (в Британии монополия на радиовещание принадлежала Би-би-си) тонко чувствовала изменения во вкусах потребителя и рынка.

* * *

-Я, к слову, не впервые в Киеве. Когда я работал туристическим агентом, возил группу по странам Скандинавии и СССР, и в 1968 году мы были в Киеве и Одессе. Припоминаю смешной эпизод. Наш гид на Потемкинской лестнице торжественно объснил, что Ливерпуль и Одесса - города-побратимы. И тут же объявил, что фотографировать порт строго запрещено. У советских бюрократов было свое представление о побратимских взаимоотношениях…

- Меня часто просят послушать музыку и сказать, что я думаю. Я говорю: слушайте, вам - 18, мне - за 70, вы на самом деле хотите, чтобы ваша музыка нравилась людям моего возраста, независимо от того стиля, который вы избрали? Если так, вы делаете огромную ошибку…