УНЕСЕННЫЕ УРАГАНОМ

…Я дотянул с этими заметками до самого последнего дня, возможно, именно потому, что не очень хотел подводить итоги уходящего года. Более того, у меня сложилось впечатление, что последние несколько месяцев мы только то и делали, что подводили итоги - и не только последнего года, но и пяти прожитых нами лет. И что решили? Что все было если не хорошо, то не так уж плохо. Можно так жить и дальше. Какие уж тут итоги?

Пять лет назад, накануне нового 1995 года, я приехал на праздники в Женеву. Было ясно, что Украине предстоят не лучшие пять лет. Русские штурмовали Грозный. Думать о политике не хотелось, хотя женевские газеты регулярно публиковали на первых страницах фотографии осажденной чеченской столицы. Каждая такая фотография убеждала, что с представлениями о победе демократии на постсоветском пространстве мы поторопились. Просто победила другая часть номенклатуры… Осталось только понять, что эта часть собою представляет. Но в Швейцарии было спокойно, можно было безмятежно прогуливаться по берегу Женевского озера и на какое-то время забывать обо всех этих невеселых реалиях.

Сегодня я вновь в Женеве. Украине предстоят не лучшие пять лет, мы все это знаем. Русские штурмуют Грозный - это у них теперь вместо запуска космических кораблей к праздникам. Думать о политике не хочется, хотя женевские газеты продолжают публиковать на первых страницах фотографии из осажденной чеченской столицы. Но, поскольку мы все уже хорошо поняли, что представляет собою победившая часть номенклатуры, каждая такая фотография побуждает поскорее отложить газету. В Швейцарии по-прежнему спокойно, но порывы ураганного ветра, захлестнувшие Европу, уже не делают предновогодние дни такими безмятежными, как пять лет назад. Жалюзи гремят на ветру, завывают сирены аварийных машин, мой компьютер того и гляди зависнет от постоянных перебоев напряжения… Завтра мы прочтем в утренних газетах не о Чечне, а о поваленных деревьях, сорванных вывесках и поврежденных горных подъемниках. Ураган!

В Европе ураган - новость, способная оттеснить с первых страниц даже очередные свершения российских воинов, не говоря уже о следствии по делу какого-нибудь малоизвестного здесь политика. Стихийное бедствие проверяет государственную машину на эффективность. Будьте уверены, к утру деревья уберут, подъемники починят, с электричеством тоже все будет в порядке. В наших домах свет гасят вовсе не из-за сюрпризов погоды. Мы привыкли жить даже не в ожидании урагана, а внутри него. Символом российского 1999 года навсегда останутся разрушенные до сих пор не найденными террористами дома в спальных районах Москвы. Странные взрывы, странное расследование, странная реакция властей… Как будто политический ураган пронесся над этой страной, удивительным образом вернув ее в прошлое, на пять лет назад, к новогоднему штурму Грозного. И заставив поверить, что это прошлое, с известным уже исходом, и есть ее будущее.

Символом украинского 1999-го стали даже не президентские выборы - об их исходе, немного подумав, можно было догадаться, - а сама президентская кампания. Мы долго самообольщались, уверенные, что в нашем обществе установлены некие границы приличия, которые не будут переходить - то ли исходя из неписаных законов нашего провинциального междусобойчика, то ли из пиетета перед Западом - сами не знали почему. Кампания продемонстрировала - никаких границ нет. Ради сохранения власти в Украине готовы на все, на что готовы в России и даже более того. Ураган властолюбия, пронесшийся над нашей страной, был чем угодно, только не ветром перемен. Но чудо произошло - мы помолодели на пять лет, снова полны нелепых надежд. Ведь должны же они в конце концов понять, тем более что ретроград Масол заменен реформатором Ющенко… Или не Масол? Или не Ющенко? В персонах можно и запутаться, если неясно представляешь себе временной отрезок… А только точно знаешь, что они никому ничего не должны.

Что же это за сумасшедший ветер, который постоянно отбрасывает нас то на пять лет, то на десять, то останавливает время, то вдруг ускоряет его, причем именно тогда, когда у нас отказывают все метеорологические приборы и мы не можем определить, что этот порыв ветра и есть наш единственный шанс? Может быть, это не он - стихийное бедствие? Возможно, это мы сами - стихийное бедствие для самих себя? Не способные стать обществом, не способные стать страной, постоянно оказывающиеся игрушкой в случайных руках? Разве дело в ветре?

Ураганом нашей слабости мы унесены на самый край истории, в заколдованный мир - вокруг все живет, изменяется, растет, вокруг мир, который борется со штормами, а мы их выращиваем, как кристаллы… Но и в этом мире можно как-то жить. Ветер-то - на то и ветер, чтобы изменять направление. Плохо представляю себе, что приехав в Женеву, скажем, накануне 2005 года, я вновь должен буду задумываться об итогах украинских президентских выборов и о последствиях новогоднего штурма Грозного. Тогда это будет уже не жизнь, а фантастический роман… Нет, ветер должен перемениться! С новым ветром!