СЕРЕБРЯНЫЕ ЛОЖКИ,

или Крах российской прессы

«Лида Потапова говорила:

- Мой Игорь утверждает, что литература должна быть орудием партии. А я утверждаю, что литература не должна быть орудием партии. Кто же из нас прав?

Бобышев рассердился:

- Нет такой проблемы! Что тут обсуждать?

Может, еще обсудим - красть или не красть в гостях серебряные ложки?!»

Сергей Довлатов

Одним из самых интересных и пока что малозаметных результатов прошедших в России президентских выборов стала смерть свободной прессы - во всяком случае, в перестроечном или даже шестидесятническом ее понимании. Шестидесятники и молодые энтузиасты горбачевских реформ считали постыдной не лояльность, а сервильность к власти - то есть как раз то, что нынче вошло в моду и никем не оспаривается. Шестидесятники и молодые энтузиасты перестройки плохо представляли себе, какие деньги платят за услужливость и что можно пожертвовать именем ради энной суммы на банковском счету ...Самое интересное, что те, кто пришел в новую, по сути своей - узковедомственную прессу, претендующую на статус общероссийской, и новое телевидение, слишком напоминающее своей структурой ЦТ коммунистических времен, - это как раз все те же шестидесятники и немного заплывшие жирком и облысевшие молодые энтузиасты перестройки. Откуда появиться новым людям?

«Ты помнишь, как все начиналось?»

После продававшейся в переходе на Пушкинской площади рижской «Атмоды», после коллективных чтений «Московских новостей» у редакции - на всех газеты не хватало и разоблачений коротичского «Огонька», не дожившего, правда, до августовского путча в своей прежней форме, - первыми, по-настоящему независимыми изданиями в столице России были учрежденные демократическим Моссоветом «Независимая газета», газета «Куранты» и журнал «Столица». «Независимая» в этом отношении интереснее всего, так как в нее пришел корпус молодых парламентских корреспондентов, воспитанных, правда, в различных изданиях, но привыкших проводить дни и ночи в Кремле, установивших неплохие личные отношения со многими влиятельными депутатами и ощущающих себя разными игроками на политической сцене. «Независимая» и оказалась питательным бульоном для будущих коммерческих изданий: после начала гайдаровских реформ оказалось, что лишившаяся поддержки власти пресса не сможет выжить сама по себе. Поиск выхода привел звезд «Независимой» в группу «Мост», чье руководство как раз занялось проектами в области СМИ. Так как главный редактор НГ Виталий Третьяков и часть коллектива не согласились с приходом нового спонсора, возникла газета «Сегодня» - составная часть проекта, в который была позже включена телекомпания НТВ. Ни работодатели, ни журналисты не делали секрета из своих взаимоотношений. «Наши взгляды совпадают со взглядами наших спонсоров», - заметил один из руководителей новой газеты. Достаточно долгое время «Мост» оставался единственной корпорацией, заинтересованной в СМИ, но во время борьбы за акционирование ОРТ неожиданно проявились интересы концерна «Логоваз», ставшего неформальным хозяином

1-го канала. В прессе «Логоваз» приобрел весьма изменившийся после Коротича «Огонек» и разрушенную несколькими кризисами «Независимую». Еще одна крупная газета перестроечного времени, правда, скорее экономическая, чем политическая, - «Коммерсантъ-дейли» обрел партнеров в лице «Столичного банка сбережений» и банка «Менатеп». А классические «Известия» остались настолько опасно близки к власти, что позволяют себе время от времени серьезно критиковать ее.

Неудивительно, что все вышеозначенные газеты и телекомпании высказывали совершенно различные позиции по различным вопросам - сложно думать, что интересы «Моста» и «Логоваза», «Логоваза» и «Менатепа» всегда совпадают... Видимость свободы прессы сохранялась, как и возможность услышать различные точки зрения. Тиражи газет между тем неуклонно падали, они превращались в некую разновидность электронной почты между различными группировками и кланами. На прессу переставал обращать внимание читатель, с ней переставал считаться политик. На ТВ в это же время «Поле чудес» и «Санта Барбара» окончательно вытеснили из поля зрительского внимания политические программы. Хотя и новости по разным каналам передавали различные. Но тут и произошло неизбежное.

Консолидация

Накануне выборов стало очевидно, что авторитетные банкиры и предприниматели слишком зависимы от выдвинувших их в «богатые люди» сил и просто не могут отказывать, если их о чем-то попросят. Так возник неформальный клуб тринадцати крупнейших российских предпринимателей, духовным отцом которого по праву можно считать нынешнего главу президентской администрации Анатолия Чубайса. Мнения недавних закадычных противников неожиданно совпали.

Совпали и мнения газет. И телепрограмм - прежде знаменитое своей раскованностью НТВ стало до обидного похоже на 1-й канал ОРТ, а самое ОРТ - на Российское ТВ. И речь здесь даже не о предвыборной пропаганде, а о сходстве в освещении событий, в очевидной заданности сценария, который казался осуществлявшим его временной мерой.

Конечно, они ошиблись. Стабилизация власти не заканчивается выборами - остались и группа тринадцати, и Чубайс, и, кстати, новая предвыборная кампания, связанная теперь уже с региональными выборами. Возможно, теперь консолидация распространится и на провинциальную прессу, которой в глубинке доверяют много больше, чем московским изданиям. Однако сами издания не горюют: их убыточность очевидна, их открывали не ради бизнеса. У телевидения, конечно, другие заботы, здесь финансовая сторона играет немаловажную роль, однако эффект влияния намного превышает заинтересованность в прибыли.

Что имеем?

Итак, после пяти лет славной победы демократии мы по сути имеем все то же, что и в 1991 году, - умело лавирующие «Московские новости», близкие к власти «Известия», программу «Время»... Субсидируемые банками издания играют все меньшую роль, и, возможно, уже завтра последует коренное изменение всей системы... с теми же людьми. ТВ, разумеется, развивается по иному, гораздо более прибыльному пути - вспомним хотя бы о проекте спутникового ТВ, разработанного на НТВ. Однако не стоит ожидать от телевизионщиков искренности. Нужно просто смириться с мыслью, что по-перестроечному независимой печати и ТВ в России никогда уже не будет и речь идет лишь о различных дозах зависимости и границах требований спонсоров, нередко призывающих маститых журналистов из собственных изданий «замочить» (печатно, разумеется) того или иного опасного конкурента.

И «мочат»

Возможно, что после выборов начнет меняться не только российское общество, но и российская пресса, электронные СМИ. Ясно, что с наскока это не решить, однако маловлиятельность «четвертой власти» - не ее беда, а, скорее, самого общества. Для журналистов было бы хорошо, если бы объединившиеся спонсоры опять крупно рассорились: на время конфликта свобода печати обеспечена. Пусть в некоторых аспектах, пусть не полностью, а все же достаточно для поддержания иллюзий у тех, у кого они еще имеются. Впрочем, почти все московское метро - читает не «Сегодня» или НГ, а «Московский комсомолец». Однако финансовые проблемы таблоидов и бульварной прессы, их успехи и неудачи - за рамками этих заметок. Не написал я и об успешно существующей прессе прошлого - «Комсомолку», «Труд», однако эти газеты не делают политической погоды. Я же считал важным показать, что ангажированы именно ведущие, самые уважаемые издания - а уж купить прибыльную бульварную прессу сам Бог велел.

Не будем задаваться риторическим вопросом: сервильность прессы после выборов - это инерция или нечто большее? Лучше подумаем, возможна ли в России некая модель, которая обеспечила бы сосуществование консолидированной власти и свободной прессы. Пока такой модели нет - ясно, что западные субсидии ушли в прошлое - приходится в очередной раз констатировать пропажу серебряных ложек.