Женские лица войны

Война - она хоть и женского рода, но сущность ее совсем не женская.

Потому что война - это смерть, а женщина - жизнь. Но несмотря на это, когда приходит война, есть женщины, которые не могут быть в стороне от нее. Тогда жизнь и смерть переплетаются в остро щемящем сюрреализме. Вспоминаются обиды. Женщин. С разными лицами, из разного времени, из разных городов…

* * *

...2015-й, поезд "Мариуполь-Киев". Он всегда полон военных. В вагоне стоял крепкий мужской дух, перемешанный с запахами пива, колбасы и свежего хлеба. Кто-то пел об Украине и войне. Хриплый мужской голос, расстроенная гитара, проникновенные слова… В конце вагона, на "боковушке", сидела девушка в форме, красивая-прекрасивая. Длинные пшеничные волосы, затянутые в тугой хвост, огромные голубые глаза и губки бантиком. Девушка что-то щелкала в телефоне, иногда поглядывая в окно. Потом заказала чай. Я тоже заказала. Позвала ее к себе, раскрыла пачку печенья, предложила. Она пила чай и медленно жевала печенье. Разговор не клеился, ей не хотелось говорить. Рассказала лишь, что едет в отпуск, сама - медик в танковом батальоне, контрактница. Служит почти год.

- Почему пошла в АТО?

- Так случилось, - а в глазах целый водоворот мыслей и чувств, которые не передать словами. Будто и хотела что-то рассказать, но не было сил.

Чай быстро остыл, но девушка, наверное, по привычке, грела руки о едва теплую чашку. Почти детские заскорузлые пальчики, короткие, грубо обрезанные ноготки, мелкие трещинки на сухой коже. Но девушке это было безразлично, она грела руки и думала о своем. О том, о чем рассказывать пока что нет сил...

За окнами темнело. В вагоне еще тихонько пели. Несколько юношей в гражданском пытались заговорить с девушкой, но совсем незнакомый солдат лет пятидесяти очень доходчиво объяснил, что этого делать не следует. А она еще чуточку поклацала в телефоне, потом достала из гигантского наплечника спальник, нырнула в него и быстро заснула. Без матраса, без одеяла. Запакованное белье с синей надписью "Укрзалізниця" так и осталась лежать на верхней полке…

* * *

Почему, вопреки традиционному представлению украинцев о женщине-берегине, которая должна сидеть дома и ждать своего мужа, представительницы "слабого" пола идут на войну? Женщины-ветераны на этот вопрос обычно отвечают просто: не могла усидеть дома. Зато психологи отмечают, что, кроме возможных трагических жизненных обстоятельств, побуждающих женщину идти на фронт, психологическими стимулами такого решения являются военная романтика и повышение самооценки. Конечно, оборонять Родину, рискуя своей жизнью в зоне боевых действий, - это поступок. Но женщина должна тысячу раз взвесить, ведь военная романтика из книг и фильмов далека от действительности. В блиндажах и окопах женщины обычно страдают от невозможности соблюсти элементарную женскую гигиену. Вроде мелочь, но в лютый холод или беспощадную жару - это ужасно. В условиях боевых действий женщина также должна забыть о гадливости и рвотном рефлексе, ведь война - это тела, искромсанные снарядами, запах крови и трупы. И когда на тебя смотрят умоляющие глаза солдатика, которому разорвало брюшную полость и перемешало все внутренности, ты должна стиснуть зубы и делать свое дело, чтобы случилось чудо и он остался жив. Кроме того, во время боя женщина абсолютно забывает о своей весовой категории и слабых руках. Она надевает бронежилет весом 12 кг, каску - 3 кг и вытягивает с поля боя раненых, вдвое, а то и втрое тяжелее себя.

* * *

2016-й. Днепр. Площадь возле железнодорожного вокзала. Около шести часов утра. Среди пестрой толпы - люди в камуфляже, загорелые, с большими выцветшими наплечниками за спинами. Они, словно особая каста, держатся кучками. Посматривают вокруг пренебрежительно-утомленно, будто знают что-то особенное. В одной из камуфляжных компаний - женщина лет сорока. Ее трудно отличить от мужчин. Тоже в камуфляже, тоже короткая стрижка. Но волосы свежеокрашены в каштановый цвет. И темные очки. Не тактические, а большие женские, со стразами. В сочетании с камуфляжем вид несколько странный. Женщина ведет себя с мужчинами по-мужски, что-то громко рассказывает, активно жестикулирует одной рукой. А в другой - крошечный рыжий котенок. Потом женщина одной рукой вытянула из кармана пачку сигарет. Мужчины помогли прикурить. Котенок начал отчаянно сопротивляться, пытался убежать. Но женщина крепко обхватила его тельце, прижала к груди. Малыш успокоился. Через несколько минут женщина бросила окурок, обычным движением растоптала его грязным берцем и нежно погладила животное. Тем временем один из ребят принес бутылку кока-колы и пакет молока. Даме - кола, котенку - молоко в обрезанном пластиковом стаканчике. Ребята веселились. Позже к военным подошел таксист, и вся камуфляжная компания села в серебристую иномарку. Впереди села дама с котенком. Дверца закрылась. А женщина снова что-то громко рассказывала и активно жестикулировала одной рукой. Такси тронулось…

* * *

Представьте себе девушку с некоторым набором комплексов и кучей личных проблем. Когда она оказывается в коллективе 120 мужчин, конечно, она чувствует себя богиней, и все ее комплексы исчезают. Даже ужасы войны становятся уже не такими ужасными, ведь уровень женской самооценки повышается до неслыханных высот. А если дама еще и квалифицированно выполняет свою работу, отношение к ней вообще особое. Следует заметить, что некоторые вещи на войне женщина действительно может делать лучше, чем мужчина. Несмотря на эмоциональность, женщина в боевых условиях более дисциплинированна и почти не склонна к употреблению крепких напитков. У нее есть необычайная способность концентрировать внимание и развитая мелкая моторика, ведь именно женщины - непревзойденные снайперы и связисты. Эти же качества женщинам-медикам помогают спасти на передовой тысячи жизней. Ну, и как не сказать о женщинах, которые на фронте готовят еду и стирают белье, они в военных частях становятся этакими мамочками. Их уважают, с ними совещаются и даже доверяют сердечные тайны.

Когда такая женщина возвращается в мирную среду, проблемы и комплексы возникают снова. Кроме того, добавляются "особые бонусы" в виде ПТСР и предубежденного отношения окружения. Конечно, дескать, "всем известно, чем женщины на войне занимаются". Это больно и несправедливо, так что именно тогда барышне в камуфляже снова ужасно хочется на войну. И пусть там ужас, грязь и смерть, она там - Женщина…

* * *

Лето 2015-го. Волноваха. Несмотря на то, что совсем рядом война, на вокзале разбита огромная клумба цветущих роз. Много военных с оружием. От этого непривыкшему человеку с мирной территории становится немного жутко, а местные привыкли. Они снуют туда-сюда, будто и не замечая войны вокруг.

Чтобы в Волновахе попасть на вокзал, надо обязательно перейти железнодорожный мост с крутой лестницей. По ней неуклюже спускается на перрон пухленькая женщина в линялом камуфляже с двумя спортивными чемоданами, наплечником и розовой косметичкой, которая, наверное, не влезла ни в чемоданы, ни в наплечник. Сумки тяжелые, она тянет их по одной, спускаясь и поднимаясь по пролетам. Но, несмотря ни на что, женщина улыбается. Она будто довольна всем, что происходит, и, вероятно, поэтому никто не подходит, чтобы ей помочь. Я не выдерживаю, оставляю свой багаж на соседей и подхожу. Женщина так же с улыбкой соглашается на помощь. Неожиданно нас замечают мужчины, выхватывают чемоданы и, как перышки, несут к лавочкам, в тень, под каштаны. Мы разговорились.

- К детям еду, - глаза аж светятся радостью. Замечаю обручальное кольцо на пальце.

- А муж?

- Дома. Ждет.

- ?

- Я медсестрой была в больнице, пришла разнарядка - нужны медики в АТО. Я не очень и хотела. Но рассудила: все же зарплата большая. И льготы. Я в реанимации работала, так что уже ничего не боюсь, курсы прошла - и айда на фронт! А сейчас еду домой, к детям.

О муже она не говорила, а я и не спрашивала…

* * *

Социум уже привык к тому, что женщина-берегиня во время войны может превратиться в солдата. Социуму даже нравится лелеять новых украинских героинь. Забывается как-то, что важная функция женщины все же рожать детей и беречь семейный очаг. Сегодня уже никого не удивляет, если женщина идет на войну, а муж остается дома с детьми. Никто не заглядывает этим женщинам в душу. Результатом такого женского героизма являются супружеские конфликты и разрушение семей. Если год назад распадались 30–60% семей атошников, то сегодня психологи докладывают, что цифры достигли 60–90%.

* * *

Помните легендарное произведение Светланы Алексиевич "У войны не женское лицо"? Много лет назад, когда я читала, думалось: как же хорошо, что и страшная война давно в прошлом, и тот ужас уже никогда не может повториться. Сегодня смотрю вокруг, и думается: несмотря ни на что, все повторяется, а у войны вообще нет лица. Есть лишь лица, в которых - война.