Кишащее запустение

В Киеве состоялась презентация книги "Чернобыльская зона глазами сталкера".

Если разобраться, то о крупнейшей техногенной катастрофе трактатов написано немало. Взяться за глобальный анализ сотен тысяч страниц, посвященных экологическим, экономическим и энергетическим аспектам аварии, я даже не рискнула бы ввиду заведомой бесперспективности затеи - комплексный мониторинг проблем зоны отчуждения не всегда под силу даже специалистам. Но тема продолжает быть на слуху. Ведь последствия бедствия не ограничиваются могилами ликвидаторов и трещинами в стенах оставленных зданий. Чернобыль - новый скол культуры и ментальности.

Что под звездой Полынь?

Трагедия дала современное звучание даже классическим иконографическим композициям - "Иисус и дети" или "Страшный суд". В Свято-Ильинском храме Славутича молятся "Чернобыльскому Спасу", исцеляющему и утешающему ребятишек на фоне грибообразного облака над реактором. Рядом - разбуженные апокалиптическим трубным гласом ликвидаторы вместе с укутанными саванами праведниками ожидают вердикта Мессии при свете звезды Полынь. Падение этой звезды в Откровении Иоанна Богослова (8:10, 11) считается одним из первых пророчеств бунта "мирного атома": "Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде Полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки". Сам же Славутич, как ни цинично звучит, основан благодаря взрыву четвертого энергоблока. Утренняя электричка "Славутич-Чернобыль" ежедневно доставляет славутчан на смену. А "Белый ангел Славутича" в центре города напоминает апокалиптического ангела.

В Киеве действует музей "Чернобыль". О событиях в зоне рассказывают десятки разношерстных литературных произведений - от сборника воспоминаний "Чернобыльская молитва" Нобелевского лауреата Светланы Алексиевич и путеводителя "Чернобыль, Припять, далее нигде" Артура Шигапова до фантастического экшена "Місто, в якому не ходять гроші" Андрея Кузьменко. В Чернобыле и его окрестностях происходит действие десятков фильмов, а индустрия компьютерных игр не осталась в стороне, выпустив стрелялку S.T.A.L.K.E.R.

Казалось бы, что еще? Все давно уже создано...

Особенность книги "Чернобыльская зона глазами сталкера" Кирилла Степанца с соавторами в том, что она написана сталкером, про сталкеров и (не только) для сталкеров. Именно так окрестила себя одна из появившихся вследствие событий 1986-го групп маргиналов, наряду с "самоселами", "металлистами" и "грибниками" любой ценой прорывающаяся в зону. Но искать дырки в заборе туристов-нелегалов побуждает не тоска по родным местам или желание наживы, а жажда острых ощущений. Начиная с середины прошлого десятилетия патрули регулярно задерживают мотивированную подобным образом молодежь. Число романтиков постапокалиптического индустриализма растет - на заре субкультуры их насчитывались десятки, сейчас - тысячи. В 2011-м появилась даже газета "Вестник сталкера", несколько номеров которой выпущены тысячным тиражом.

Полесское запустение кишит не только непуганой живностью (волк, лось, конь Пржевальского), но и туристами. В Припяти, сталкерской Мекке, становится тесно. В центре города-призрака трудно найти необжитое и незамусоренное место для ночлега, а "тайники" с провиантом и снаряжением, припрятанные "самоходами" на будущее, нередко разоряются их же соратниками. Нелегалы все чаще игнорируют неписаное правило: оставить после себя все, как было. Ведь каждая квартира или хата, всякая брошенная в эвакуационной спешке вещь - это кусочек чьей-то жизни, чьей-то памяти.

Минздрав предупреждает: "Прокурор добавит!"

Надеюсь, потенциальный искатель приключений дочитал до этих строк, прежде чем бежать затариваться "снарягой" и галетами. Слоняться без дела по зоне противозаконно: если любитель прогулок по рыжему лесу отделается штрафом, то за вывоз (а тем более сбыт) чего-либо с запретной территории "светят" тюремные сроки.

Но полиция (как, впрочем, и радиация) - вовсе не главная угроза. По словам Кирилла Степанца, известны случаи добровольной сдачи патрулям сталкеров -покусанных гадюками или насекомыми, отравившихся тушенкой, сбивших в кровь ноги, промерзших, да и просто не рассчитавших свои силы. Правоохранители, хоть и пожурят да штраф выпишут, но первую помощь окажут, чаем напоят и "к большой земле" вывезут. Список опасностей дополняют весенние паводки, летние пожары, зимний тонкий лед и падающие (независимо от времени года) куски обветшалых потолков и крыш.

Примечателен случай сталкера, за семь лет посетившего почти все из 188 отселенных после аварии населенных пунктов: парень решил встречать Новый, 2016-й, год в зоне, в селе Денисовичи. Все бы хорошо, но авантюрист пренебрег опытом сотни предыдущих нелегальных походов, взяв в рюкзак лишь водку да печеньки. Еще и отправился в одиночку. Употребил напитков, поздравил сам себя и завалился спать в нетопленной заброшенной хате. Утром первого января открывает глаза - продрог до костей, ног не чувствует... Лишь через двое суток обмороженный бедолага добрался к больнице: ему пришлось распрощаться с половиной ступни одной ноги и пальцами другой. Может, пора остепениться? Да куда там: новолетие 2017-го фанат-непоседа опять провел в радиоактивных лесах.

Зачем же издавать книгу, подогревающую нездоровый интерес к зоне отчуждения? Во-первых, это не только путеводитель, но еще и энциклопедия полесской природы, храмов и сел. Изложенные в ней советы применимы для любого лесного похода. К тому же, попасть в Чернобыль можно и законно, с коммерческой экскурсией (от 700 грн) или в поминальные дни - Проводы, Радоницу. А если читатель таки решит нелегально идти в зону, сможет сделать это по правилам. Главное из которых - не начинать.

Киев, Славутич, Чернобыль.