Как Высоцкому в Украине голос вернули

25 января отмечается 80-летие Владимира Высоцкого. Его связи с Украиной известны. И это запечатлено не только памятником Жеглову и Шарапову перед МВД на столичной улице Богомольца, в музеях, но, главное, - народной памятью.

В Киеве родился его отец, здесь, на улице Ивана Франко, в доме №20, жила бабушка. Бард выступал в столичном патоновском Институте электросварки, сотрудникам которого посвятил знаменитую песню "Товарищи ученые…" Снялся в восьми фильмах Одесской киностудии, и еще в одном, совместном, - на натуре, в не чужом для него Мукачево. Еще в детстве Высоцкий не раз отдыхал там у своего дяди. Вообще по Украине он поездил изрядно. А свое 40-летие встретил у нас, в Северодонецке. О том и пойдет рассказ.

Вернемся ровно на 40 лет назад - в 1978-й. С 21 по 25 января проходили гастроли всенародного барда в Луганской (тогда Ворошиловградской) области. Большинство концертов были даны подряд в Северодонецком Ледовом дворце спорта. Здесь в книге отзывов знаменитый гость оставил такое четверостишие:

Не чопорно и не по-светски -

По-человечески меня

Встречали в Северодонецке

Семнадцать раз в четыре дня.

В городе за год до того создали Клуб самодеятельной песни "Диалог", куда вошли в основном молодые кибернетики - выпускники столичных вузов, направленные на работу в местное научно-производственное объединение "Импульс" (успешно действующее и ныне). Официальных концертов им было мало, поэтому организовали встречу с Владимиром Семеновичем в своем НИИ управляющих вычислительных машин.

- Потом мне за это досталось, - вспоминает бывший генеральный директор "Импульса", почетный гражданин Северодонецка Андрей Александрович Новохатний.

Сам Высоцкий, заметив, что выступать в институтах ему особенно нравится, тут же попросил по отчеству его не величать.

- Актовый зал не мог вместить всех желающих, - вспоминает моя жена Людмила, инженер "Импульса". - Меня туда буквально втиснули напирающие сзади. Собралось человек 700. Быстро стало жарко, и певец попросил воды. Подав стакан, предупредили - холодная, и услышали благодарность за такую заботу о его горле. Только позднее узнали: то была не просто вежливость.

"Импульс" оказался под медицинским кураторством одной из лучших северодонецких терапевтов Веры Андреевны Белецкой. Именно ее отец, Андрей Васильевич, - заслуженный врач Украины, изобретатель, вернул Высоцкому голос. В те дни артист, простудившись, вдруг утратил способность не только петь, но практически и говорить громче, чем шепотом. Почетный гражданин Северодонецка А.В.Белецкий уже ушел из жизни. Но не раз, общаясь с ним, я слышал детали той удивительной истории.

- Воспаленному, отекшему горлу Высоцкого, кроме лекарств, нужно было дать покой, - рассказывал врач. - Но на это мой пациент не соглашался. Лечили острый ларингит интенсивной терапией в нашей медсанчасти объединения "Азот" - до выступлений, а в перерывах между ними - прямо за сценой. Одну за другой делал Владимиру Семеновичу лекарственные ингаляции с антибиотиками.

Кудесник-отоларинголог объяснял позднее коллегам: сам процесс пения у этого барда требовал надрыва и, скорее всего, был болезненным, в силу особенностей его голосового аппарата. Но те же особенности изначально определяли и уникальность, хриплость звучания. Его голосовые связки были "задрапированы" бугристыми фестонами. Такая кайма не давала нормально образовываться звуку, понижала его высоту. Фактически это были хоть и не настоящие, но вторые связки - можно считать, поющие, однако создающие притом режущий эффект. Вполне возможно, считал доктор, все это и вызвало потребность в известной "анестезии", помогающей выдерживать такую напряженную работу. Предложения Белецкого исправить что-то оперативным путем (а значит - сделать голос "не-высоцким") Владимир Семенович не принял.

С разрешения певца заведующий отоларингологическим отделением тогдашней медсанчасти А.В.Белецкий, неплохо рисовавший, демонстрировал своим интернам (а позднее и заинтересовавшимся ученым мужам в столице) эскизы его гортани. Ну, а о том, кто вернул ей прежние свойства, уже знали тысячи людей: Высоцкий приглашал Андрея Васильевича на все концерты в Ледовом, благодарил принародно, звал с коллегами "на Таганку". Для связи дал телефон своей мамы. К слову, Нина Максимовна работала в НИИХиммаше, филиал которого в Северодонецке был рядом с НИИУВМ.

Высоцкий не обошелся без импровизированного концерта для сотрудников и пациентов с персональной раздачей автографов в самом медучреждении. Его ветераны до сих пор вспоминают и песни, и доброжелательность, отзывчивость, простоту, доступность кумира, всенародного любимца, которому накануне "органы культуры" наконец-то присвоили высшую категорию вокалиста-солиста с концертной ставкой в 19 рублей.

* * *

А какая память осталась о концертах для широкой публики? В Ледовом, с его пятитысячной вместимостью, были аншлаги. Здесь (достав билеты правдами и неправдами, часто - с "нагрузкой") побывало столько людей со всего региона и столько записей сохранилось, что вряд ли есть смысл делиться личными впечатлениями. Скажу лишь пару слов.

Кроме песен, эмоционального накала, запомнилось, как дружески Владимир Высоцкий представлял участвовавших в программе ВИА (если не ошибаюсь, "Красные маки", "Арго") и коллегу по театру Ивана Бортника. Спустя несколько месяцев оба друга будут сниматься на Одесской киностудии в фильме "Место встречи изменить нельзя", а тут представили сцену из "таганского" спектакля "Павшие и живые" - о поэтах-фронтовиках. Поэт-певец, как обычно, попросил оставить свет в зрительном зале. И предупредил: не надо оваций - я лучше больше спою; и "бисировать" не надо - концерт не продлится дольше заявленного. Но каждой песней невысокий человек в серой водолазке с гитарой захватывал тебя полностью.

Помню я Ледовый переполненный,

Как без всяких нынешних петард

Голоса взрывными обертонами

Нарушал покой всеобщий бард…

Мир Высоцкого, вместивший нас всех, стал нашим миром, и мы сохраняем его в себе. Так с полным правом говорят и жители Северодонецка, и все, кто приезжал тогда в этот город на необычные концерты.

* * *

В "Импульсе" программа Ледового не повторялась; в течение часа исполнялись другие песни. Они транслировались по институтскому радио и записывались на магнитофон, в том числе приехавшими из столицы поклонниками барда (через много лет эти записи выпустили отдельным диском). Атмосфера была особой, поскольку в тот день, 25 января, Владимиру Высоцкому исполнилось сорок лет.

В Северодонецком объединении "Азот" как раз осваивали выпуск первых в стране популярных и дефицитных "дипломатов" из пластика - имениннику вручили такой кейс. Директор универмага Людмила Петровна Бабенкова на днях призналась мне, что для этого пришлось сделать практически невозможное. Добавили и телескопическую удочку из стеклопластика (тоже дефицит, производства другого местного предприятия). Были и другие подарки. А вот чего не было, так это барьеров между певцом и залом.

Владимир Высоцкий, г. Северодонецк, 25 января 1978 г. Фото К.Пичугина

- Я, честно говоря, не ожидал, что будет такое обилие людей, да еще поутру, - начал артист. Затем он рассказал о гастролях своего Театра на Таганке во Францию, откуда только вернулся.

- Наша пресса о них почти не писала, - понимающе улыбнулся Владимир Семенович. - Или старалась создать впечатление какого-то провала. А все спектакли прошли с успехом. Играли на русском, но у зрителей были такие маленькие аппараты, и мы даже на сцене слышали голос переводчика. Правда, говорил он очень монотонно. Представьте: Шекспира - и без всяких страстей! Но искусство все равно подействовало.

Можно сказать, теме искусства был посвящен и шуточный монолог "Посещение Музы".

- Это песенка плагиатора, - анонсировал автор. - Был такой, например, случай: однажды поэт напечатал стихи, которые, как потом выяснилось, принадлежали Анне Ахматовой. Его спросили: "Ты зачем, Вася, сделал такую пакость?" А он: "Я, - говорит, - не знаю. Как-то сами просочились". А потом говорит: "Подумаешь, какое дело! Пусть она моих хоть два берет, мне не жалко".

"Иноходец", "Тот который не стрелял", "Чужая колея", "Я не люблю", "На таможне", "Песня-басня про козла отпущения"… Жанры менялись калейдоскопически. Все проходило как бы в форме диалога. Поскольку немногим северодончанам удалось бы побывать "на Таганке", Высоцкий прочитал знаменитый монолог Хлопуши из спектакля "Пугачев" по поэме Сергея Есенина. Ответил и на вопросы. Один из них был таким:

- А не напишете ли вы песню о северодонецком воздухе, в котором чувствуется химия?

- Об этом не песню нужно писать, а говорить в самых высоких кабинетах, - ответил поэт. Он с пониманием отозвался о сложной работе химиков, которым нужно помогать решать проблемы. И песня "Товарищи ученые" прозвучала очень кстати… Безусловно, химики за прошедшие годы решили много природоохранных проблем, а сегодня они озабочены тем, что промышленные гиганты в округе работают еле-еле. Если вообще работают.

Исчезли разные приметы того времени. Не действует аэропорт "Северодонецк", куда Высоцкий прилетел 20 января (поселилась вся группа в гостинице "Центральная"). Увы, не стало знаменитого Лисичанского содового завода, перед работниками которого в их Дворце культуры в те же дни выступил Высоцкий. Зато есть многое другое. И попробуй представить, о чем и как сейчас мог бы петь такой титан, он же "златоустый блатарь"!

Но все это совсем не значит, что его песни не актуальны. И сегодня, слушая рефрен одной из них - "Спасите наши души!", мы понимаем: свои души хотят спасти не только подводники, и заряжаемся поэтической энергией, силой. Песни гражданские, военные, лирические, гротесковые, баллады, городские романсы… Любые из них по-прежнему отражают наши мысли и чувства, многое дают для ума и сердца, приучают острее смотреть на мир с его современными чертами, столкновениями. Их хотелось бесконечно слушать тогда. Хочется и сейчас. Причем не только людям моего поколения. Знаю по своим сыновьям - и молодежи. Ведь кому, как не ей, сегодня особенно не хватает настоящих лидеров.

Не так давно у нас прошел песенный фестиваль химиков. С особой проникновенностью прозвучал тут в исполнении молодой солистки "Белый вальс" Владимира Высоцкого. Есть там такие строки:

Куда б ни бросило тебя, где б ни исчез,

Припомни этот белый зал - и улыбнёшься…

И мы улыбаемся, вспоминая переполненный белый зал и человека, полностью владевшего им.

* * *

В "именинный" день 25 января
В.Высоцкий по договоренности не только с облфилармонией дал концерты и в Ворошиловграде (Луганске). Ехал туда, по свидетельству очевидцев, с творческим подъемом, растроганный только что прошедшим приемом в Ледовом дворце. Там, на электронном информационном табло, весь концерт горело поздравительное приветствие.

В областном центре тоже не подкачали - у Дворца культуры тепловозостроителей встретили с сорока великолепными гвоздиками и гигантским шоколадным тортом. "Шахтерский" по праву считался шедевром местных кондитеров, и в те времена даже обычное, серийное такое изделие в магазинах купить было невозможно.

Встречи с луганчанами Высоцкий тоже начинал с рассказа о родной Таганке:

- Театр этот, Театр на Таганке, - очень популярный коллектив в Москве. Ну, тому есть много причин, но одна из главных, на мой взгляд, - что в нашем театре очень много используется песен, музыки, стихов - одним словом, там много присутствует поэзии. Мы сделали поэтические спектакли по Пушкину, по Маяковскому, сделали спектакль на стихах Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко…

Через десять лет в Луганске, Северодонецке побывает и Е.Евтушенко - тогда народный депутат страны. За столом у его однокурсника по Литинституту Иосифа Курлата мы говорили и о судьбе барда "с есенинкой ярой" - прижизненной и посмертной. Об этом Евтушенко написал в стихотворении "Киоск звукозаписи":

…И голос знакомый с хрипинкой несется,

И наглая надпись:
"В продаже - Высоцкий".

Действительно, мы видим, как имена гениев то и дело становятся торговой маркой. Но те, кто сроднился с Высоцким "не по службе, а по душе", должны передавать новым поколениям чистые, искренние чувства. Так, как это делал он сам.

Рассказал Высоцкий луганчанам и о своем творчестве:

- Я не очень люблю, когда мои песни исполняют другие певцы, эстрадные. И совсем не потому, что они это делают хуже, - наоборот, они это делают лучше. Они споют хорошо. Но - не так. Потому что, на мой взгляд, между авторской и эстрадной песней существует большая разница. Потому что эстрадная песня предполагает наличие нескольких авторов сразу. Это всегда зрелище, и прежде всего - зрелище. И обратите внимание: никому не приходит в голову, например, взять и принести магнитофон на обычный эстрадный концерт, чтобы записать певца… Слишком часто мало обращают внимания в эстрадной песне на тексты. Ну, а авторская песня, на мой взгляд, не то что имеет преимущество, но отличается тем, что мы сами всё делаем. А именно: я пишу всё, и музыку, и стихи, и делаю это одновременно.

Я работаю ночью, беру маленький магнитофончик… И если вдруг получается - ты задумал написать что-нибудь серьезное, а музыка на эту строку ложится, там, шуточная, игривая, более веселая, так ты возьмешь - и эту серьезную тему разработаешь в шуточном ключе. Бывает и наоборот. Когда я уже выхожу сюда, на зрительный зал, есть только гитара, есть ваши глаза и есть то, что я вам хочу рассказать. Поэтому всегда хочется видеть глаза и чувствовать настроение, которое в зрительном зале. И в зависимости от этого настроения - я же ведь сам хозяин - я могу е еспеть быстрее, медленнее, придать другую окраску.

Знаю, что очень многие люди на этих вот выступлениях записывают песни и уносят их к себе домой, чтоб еще раз послушать - а что же он там имел в виду, что он хотел сказать... Одним словом, берут нас к себе в гости. Мы там себя очень хорошо чувствуем, существуя в виде магнитофонных лент. А всегда хорошо встречаться с друзьями дома, правда?

Впрочем, тогда же профессиональный актер Высоцкий, отвечая на вопрос "Как вы относитесь к нынешнему менестрелизму и что, по-вашему, - бардовская песня?", ответил: "Я никогда к этому никак не относился, никогда себя не считал никаким ни "бардом", ни "менестрелем".

Спросили его и об отношении к Муслиму Магомаеву, Алле Пугачевой. Ответил с явным удовольствием:

- Считаю, что Муслим - прекрасный певец, знаю его лично, - и он очень, очень хороший человек. Алла Пугачева, на мой взгляд, интересная очень актриса на сцене и интересная певица.

Прочитав записку "И все-таки о личной жизни: семья, счастье, карьера и долг", Владимир Семенович сказал (цитируется тоже по стенограмме):

- Значит, семья - это хорошо, счастье - еще лучше, карьера - тоже не мешает, долг - безусловно… Спасибо за ваш интерес к моей персоне.

Теперь, пожалуйста, послушайте песню, с которой я начинал. Я ею хочу закончить. Эта песня звучала в фильме "Срочно требуется песня". Она называлась "Парус, Песня беспокойства". Я с нее начинал, я ее помню и люблю, это одна из самых любимых моих песен. В ней нет никакого содержания, не ищите в ней никаких подтекстов. В ней есть набор беспокойных фраз - потому что время-то беспокойное, верно?

И зазвучало вечное:

…Надо быстрее на вираже!

Парус! Порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь...

- Могу вам сказать, - обратился к залу Владимир Высоцкий, уже поздним вечером заканчивая третий, заключительный концерт в областном центре, - не для того, чтобы вы дальше аплодировали, но это правда - первый раз в своей жизни я в Татьянин день так много работаю. Спасибо вам большое!

* * *

Показательно, что северодонецким, луганским, лисичанским журналистам удалось (по тем временам - редкость) опубликовать несколько откликов о тех концертах еще "по горячим следам". О себе, как о приверженце Высоцкого, тогда же заявил и писатель Владислав Титов, которым гордится Луганщина. Бывший шахтер подарил барду свою книгу "Всем смертям назло".

Всем смертям назло и Владимир Высоцкий остается с нами, связывает поколения. Думается, его песни, переведенные на многие языки мира, будут чаще звучать и на украинском. Для этого уже постарались Николай Попов (сборник "Коні вередливі"), Николай Шевченко (сборник "Якби спiвав по-нашому Висоцький"), Мирон Борецкий, другие переводчики. Владимир Семенович любил Украину, и здесь любят его.