ДИКАЯ ОХОТА ПРЕЗИДЕНТА ЛУКАШЕНКО

…В белорусскую столицу я добирался рейсом авиакомпании «Белавиа» — древний ТУ-154, казалось, вот-вот развалится в воздухе… Я много летаю, но один раз в жизни давал себе обещание как можно реже обращаться к услугам воздушного транспорта — после предыдущего полета на «Белавиа» несколько лет назад. Эти старые самолеты, эти советские стюарды средних лет, этот страх, который ты начинаешь испытывать на взлете и который отпускает тебя только на следующий день после посадки, — достойное вступление к путешествию в Беларусь. Я не удивился, когда на следующий день в офисе Польских авиалиний пассажиры просили спланировать их маршруты так, чтобы ни в коем случае не встретиться с «Белавиа». «Одного раза достаточно», — подвел итог своим пожеланиям некий иностранный господин, из немногих иностранных, работающих в Беларуси. Наверняка не бизнесмен — бизнесменам здесь делать нечего. И наверняка не сотрудник какого-нибудь фонда помощи — таких здесь объявляют шпионами и диверсантами. Дипломат, наверное: президент Александр Лукашенко выставил дипломатов исключительно из загородного поселка, в котором обитает сам. Но пока не из страны.

Там, где заканчивается Украина, начинается Беларусь. Начинается другая жизнь, внешне очень похожая на нашу, — бедное нереформированное общество, люди, перебивающиеся случайными заработками и гастарбайтерством, обнищавшие села, тонущие в осеннем мраке города… Но все же украинская жизнь лишена — по крайней мере, пока — одной важной белорусской приметы — паранойи. Параноидальная, отчаянно боящаяся завтрашнего дня власть передает все свои страхи перепуганному, разуверившемуся в завтрашнем дне обществу. Так и живут.

Атмосфера Минска отличается от киевской или львовской хотя бы уже тем, что на улицах укра- инских городов ты можешь чувствовать себя среди небогатых людей, рассматривать витрины с товарами отнюдь не западного качества или удивляться выбоинам на дорогах. Но ты ощущаешь себя в сегодняшнем дне. В Минске ты ощущаешь себя в позавчера даже в магазинах, переполненных продуктами. Потому что ты видишь людей, старательно отбирающих дешевые товары и расплачивающихся за них пухлыми пачками обесценивающихся каждый день денег. Ты видишь дешевые магазины на улицах, освещенных по случаю большого праздника — саммита СНГ. Любой «топтун» может запретить тебе ходить по улице, на которой проходят встречи высоких гостей. Но ресторан «Криница», в котором обедали министры иностранных дел, был открыт для посетителей даже во время трапезы дипломатов… Хотя, если подумать: ну какие посетители в ресторане с вполне «московскими» ценами в этой стране?

Словом, логики в действиях властей искать не следует. Как и в советские времена, отдавая распоряжения, они руководствуются только им одним ведомыми понятиями. Хотя, почему «они»? Он, конечно, — в Белоруссии все решает один человек и мы его знаем… Когда я аккредитовывался на саммит СНГ, в МИДе Беларуси мне посоветовали обратиться в пресс-службу президента: за мероприятия с участием президента отвечает лично его пресс-секретарь. Так и сказали — президента. В единственном числе: ну кто такие остальные 11?

Конечно, из этих 11 один — Путин — уж точно выделяется. Но, с другой стороны, российские деньги идут прежде всего на поддержку режима, а уж за тем на прокорм страны. Энергоносители Беларусь закупает по ценам, вполне сопоставимым с российскими внутренними ценами. А вот бензин в Беларуси дороже, чем в Украине, — о России я уж не говорю. Потому что одно дело — цены для государства и совсем другое — цены для народа. «Лукашенко обещал довести цены на бензин до мирового уровня. Пускай лучше доведет до мирового уровня зарплаты», — зло бросил водитель попутки в ответ на мой вопрос о ценах на бензин.

А история с белорусскими силовиками, смещенными как раз накануне встречи на высшем уровне в Минске? Официально решение Лукашенко отправить в отставку председателя КГБ республики Владимира Мацкевича и генерального прокурора Олега Божелко объяснялось тем, что президент недоволен расследованием громких дел об исчезновении белорусских политиков и журналистов. Это для нас история с Гонгадзе в диковинку. В Белоруссии люди начали пропадать давно. Однако только последнее исчезновение — молодого оператора ОРТ Дмитрия Завадского — позволило чуть ли не указать пальцем на резиденцию первого лица. И указать по телевизору, когда канал ОРТ показал фильм бывшего коллеги Завадского — Павла Шеремета «Дикая охота» (название и лейтмотив фильма — фантазия на тему знаменитого романа Владимира Короткевича «Дикая охота короля Стаха»). Конечно, Лукашенко мог быть недоволен медлительностью своих силовиков, позволявшей компрометировать его и его режим. Но на представлении нового председателя КГБ Леонида Ерина Лукашенко говорил вовсе не о медлительности. А о заговоре против него лично, о том, что некие враги из-за рубежа готовят для Белоруссии «югославский вариант». Президента встревожило не то, что громкие дела не раскрыты, а то, как освещается следствие в СМИ: «Оппозиционные СМИ…искажают ход следствия и вмешиваются в него… не без помощи следователей», — заявил «батька» на встрече с белорусскими чекистами.

Кстати, о СМИ. Все годы своего президентства Лукашенко ведет упорную борьбу за контроль над информацией — он называет это «информационной безопасностью». Конечно, Белорусское ТВ он себе подчинил, да только аудитория у этого телеканала не сравнима даже с аудиторией УТ-1. Белоруссия смотрит российские телеканалы, а с ними можно, конечно, договариваться, но случаются «проколы», вроде «Дикой охоты», перечеркивающие одним махом годы работы пропагандистов из президентской администрации. Оппозиционные газеты — сколько их там не давили, не душили, не принуждали печататься в соседней Литве — все так же лежат в минских киосках. Только теперь место радикальной прессы национальной направленности — белорусскоязычной и уже поэтому неконкурентоспособной — заняли вполне солидные деловые газеты на русском языке… И это яркий пример того, что белорусское общество впало в ступор не само по себе, а благодаря неуемной разрушительной энергии своего популиста-президента.

Лукашенко, честно говоря, опасается не зря: все эти разговоры о тихом-мирном белорусском обществе, которое позволит ездить на себе сколь угодно долго, не учитывают того, что к глухому недовольству бедных людей, которых режим кормит на российские кредиты, рано или поздно прибавится недовольство элиты, лишенной возможности зарабатывать или хотя бы воровать: главный борец с коррупцией превратил бедность в культ, а в таких случаях исключения делаются для очень небольшого количества людей.

Другое дело, что подниматься Белоруссии будет очень непросто — отсутствие экономики, отсутствие гражданского общества, отсутствие в массе своей национального самосознания (к тому же Лукашенко начал настоящую атаку на это самосознание, кульминацией которой стал отказ от бело- красно-белого знамени и замена его красно-зеленым стягом а-ля БССР), культивация провинциализма — «настоящая» жизнь, мол, может быть только в России, люмпенизация молодежи и деморализация интеллигенции…

И это только часть проблем, которые предстоит преодолеть в будущем соседней стране. Дай Бог, чтобы мы учились на ее, а не на своих ошибках…