Герман. Трудно быть с Богом

Уход в мир иной Алексея Германа (1938-2013) - невосполнимая потеря одного из последних подлинных земных богов советского кино. Кинорежиссера, который возвел свое ремесло в религию. Художника, который оставался художником до последнего вздоха... Оттачивая перфекционистски исступленно каждую деталь своего последнего фильма по мотивам братьев Стругацких. А работал над оным - почти полтора десятилетия.

"Трудно быть богом". Так называется эта картина. И многие поклонники режиссера ее уже даже ждать перестали. Поскольку за время съемок, досъемок, озвучек, переозвучек сама лента превратилась в апокриф. В бродячий киносюжет. Леонид Ярмольник, исполняющий главную роль, за это время успел состариться и снова омолодиться, отречься от идеалов Путина и вступить в партию Прохорова.

Много воды утекло...

Отсутствие денег, лимит здоровья, новые технологии, старые раны, недовольство собой, жажда абсолютного совершенства. Все это пОтом и кровью "впиталось" в мученический германовский фильм. Премьера которого вроде бы скоро состоится. Но уже без создателя.

Когда недавно Петра Вайля, видевшего черновую версию ленты, попросили сказать о ней что-нибудь "концептуальное", он и сказал. "Это наваждение!" При этом уточнил - подобным "наваждением" является все кинотворчество Германа.

Наваждение? Слово угадано точно. Разве не это "состояние" многие из нас испытали после погружения практически во все его фильмы (а их не так много)? Будто пелена мистической неизвестности укрывает тебя с головой, когда блуждаешь модернистскими лабиринтами не всеми оцененного германовского шедевра о последних часах сталинизма "Хрусталев, машину!" (1998). Словно туман инфернальных 30-х обволакивает не только экран, но и твои мозги, когда отправляешься на поиски никому "не известного" вместе с "Моим другом Иваном Лапшиным" (1984).

А "Проверка на дорогах" (1971)? Экзистенциальная черно-белая правда о бесчеловечной войне, бескомпромиссный взгляд на общечеловеческую трагедию. За что в итоге режиссер и поплатился "полочным" наказанием.

А "Двадцать дней без войны" (1976)? Проза К.Симонова благодаря Герману обретает сверхидеальное киновоплощение. Военный "неореализм", живые характеры. Когда К.Симонов настаивает "убрать" Аллу Демидову с главной женской роли (уж очень похожа в гриме на его бывшую жену Валентину Серову), то компромисс Германа не выглядит компромиссом. Приглашенная режиссером Людмила Гурченко открывает этой картиной новую и неожиданную главу в своей биографии. А ее экранный дуэт с Юрием Никулиным - в анналах великих кинодуэтов всех времен и народов. И именно в этой ленте, кстати, Лия Ахеджакова сыграла свою лучшую, хотя и крохотную, роль. Женщина с часами. Забыть невозможно. При этом мне кажется, важно помнить, что авторский философский кинематограф Германа, как никакой иной, предполагал в своей многоярусной структуре еще и "кинематограф актерский". Сам никогда не чуравшийся лицедейства (частенько снимавшийся, работавший одно время под началом Г.Товстоногова), Герман как бы "высвобождал" многих прекрасных советских актеров из силков прилипших к ним амплуа или ленфильмовских ролевых "разнарядок".

И вот Олег Борисов, Людмила Гурченко, Татьяна Доронина в его "Рабочем поселке" (1965-й, совместно с реж. В. Венгеровым) - неузнаваемы, "документальны", во всем подлинны в давней киноистории об ослепшем фронтовике.

А спустя двадцать лет в германовском " Лапшине" свои главные - для искусства - роли сыграют Андрей Болтнев, Андрей Миронов, Нина Русланова.

Пожалуй, Алексей Герман и оказался последним "стоиком" советского кино. Именно этот человек, когда-то давший "клятву" Богу Кино - творить, быть честным, оставаться собой - никогда и не нарушал ее. Никогда не предал ни себя, ни искусство, ни свои убеждения. Как бы ни было трудно, больно, безденежно.

Да уж, трудно быть наедине с Богом (кино), когда новое время и бешеные деньги (на идеологию) потребовали от художников быстрой сноровки и оперативного перепрограммирования - под актуальные заказы. Все стали в строй. Многие сбились в стаи. И только этот, больной, поцелованный небом - не отступился. 15 лет снимал одно "свое кино". И все это время молился только своему Богу.