Жизнь в Кучмином яру

Это вовсе не аллегория. В Киеве, в Соломенском районе действительно есть местность, именуемая Кучминым яром. С одной стороны яра находится известный в районе Ландшафтный парк, а с другой — улицы Механизаторов, Раздельная, Красикова и Кудряшова, которые как раз и соединяются вместе в этом яру.

Ландшафтный парк открыт в 1984 году. «Уникальный парк должен стать любимым местом отдыха киевлян и их семей, а также постоянным местом проведения праздничных маевок, спортивных соревнований, детских утренников и других мероприятий... Утвердить смету на сооружение Ландшафтного парка в сумме 4 (четыре) млн. рублей» (из постановления Киевсовета).

Сейчас Ландшафтный парк переживает не лучшее время. Но, оказывается, чем хуже выглядит природа, тем человек больше ее любит. Все, с кем я общался, в один голос говорили, что парк очень нужен, важен и дорог, поэтому сетовали на ужасающие горы бытового и строительного мусора, сброшенного в овраги, под деревья, а то и прямо на аллеи и дорожки. Вечерами гулять в парке опасно. Не только потому, что темно, но и из-за машин, мчащихся по дорожкам, — такое развлечение придумали себе завсегдатаи сауны, расположенной тут же, в Кучмином яру. Да и днем находиться тоже не всегда приятно — парк давно стал местом выгула собак.

Беседую с Василием Кострицей, начальником отделения коммунального предприятия по содержанию зеленых насаждений Соломенского района. «Мы убираем не один лишь Ландшафтный. У нас уйма объектов: скверы, парки, газоны, цветники, зеленые насаждения вдоль дорог... По нормам должно работать 800 озеленителей, а средств еле-еле хватает на 80 сотрудников. Скажите еще спасибо, что весной и осенью студенты помогают. Как говорится, «маємо те, що маємо».

Улица Механизаторов появилась здесь в 30-е годы, а Раздельная — в 1949-м. Бывший Крутой переулок в 1949-м назван именем Петра Красикова, профессионального революционера, делегата II съезда РСДРП. Когда-то в Кучмином яру был родник, из которого и летом, и зимой вытекала речушка, впадающая в реку Лыбедь. Тогда по обе стороны улицы и даже по самой мостовой вода текла постоянно. Улица не случайно называлась Мокрая. В 1955 году речушку спрятали в коллектор, а улицу назвали именем Владимира Кудряшова, одного из руководителей партизанского подполья в Киеве, Героя Советского Союза.

Далеко не все жители близлежащих домов знают о Кучмином яре — указателей нет уже шесть лет. А тех, пожилых, кто поселился здесь в сороковые годы, когда еще существовала и Кучмина улица, и Кучмин тупик, и вообще, весь этот район в просторечье назывался Кучмовка, уже очень мало. «Где Кучмин яр?» — «Напрасно вы таким подлым образом ведете агитацию, все равно я буду голосовать за того, кто мне нравится». «Где тут Кучмин яр?» — «А вся наша жизнь — сплошной Кучмин яр. Вот нянчу соседкину дочку, пока она с мужем на работе. А за это я у них столуюсь. Пенсия — сами знаете, особенно не разгуляешься». «И все-таки, где Кучмин яр?» — «А вы на нем стоите»...

Рядом — вывеска автотранспортного предприятия «Побут». До перестройки здесь было 600 машин, которые обслуживали все киевские прачечные, дома быта, химчистки, мастерские по ремонту одежды и обуви — большая и нужная городу организация. Сейчас всего 12 машин, да и те не всегда загружены, ибо фирм, оказывающих транспортные услуги населению, в городе сотни. Огромные помещения, гаражи и склады некогда процветающего «Побута» нынче пусты или сдаются в аренду всем, кого только удалось заманить. Здесь типография, СТО, склады лекарственных трав, куча мастерских — по изготовлению отопительных систем, веревок и канатов, автомобильных государственных знаков, наружной рекламы... На углу Кудряшова и Механизаторов раньше был огромный автопарк. Сейчас — пусто, и только уголок занят автосервисным «Хаммер-центром». Ну а по улицам Красикова и Раздельной — семь четырехэтажных домов.

Эти дома-коттеджи построены в 1949 году немецкими военнопленными для сотрудников Киевской ТЭЦ. В каждом доме две трехкомнатные квартиры, семь двухкомнатных и три однокомнатные. Хотя комнаты и маленькие, по 16 и 14 кв. метров, но в каждой квартире — большие кухни по 13 или 16 кв. метров. Дома добротные, кирпичные, планировка удобная.

Несколько старожилов, не сговариваясь, рассказали одну и ту же историю. Когда пленные немцы уже закончили стройку и счастливые жильцы отпраздновали новоселье, оказалось, если посмотреть на дома сверху, с самолета, то видны... свастики. Дело в том, что крыши были покрыты белым и красным шифером и издали действительно создавали рисунок свастики. Пришлось срочно, уже нашим кровельщикам, красный шифер поменять на белый...

Часть жильцов этих домов нынче уже не трудится на ТЭЦ, кое-кто вселился недавно, купив или обменяв квартиру в этом тихом и зеленом уголке города. Много молодых семей с одним ребенком. Но квартир, где на несчастных тридцати метрах ухитряется жить три поколения — бабушка с дедушкой, дочь с мужем и внучки — тоже хватает.

О предстоящих выборах и молодежь, и старики говорят охотно, даже увлеченно, и, если спорят, то только вокруг двух самых известных кандидатов. Точки зрения — полярные, временами разговор доходит до весьма острых выражений. В ход идут анекдоты и примеры из газетных статей. И каждый считает себя правым. «Нигде, ни в одной нормальной стране выборы президента не смогут кардинально изменить жизнь. Подумаешь, выиграл социал-демократ, а проиграл социалист. Но ведь при этом и цены, и пенсии, и социальные институты — все останется прежним, ничего не изменится. А у нас? Того и жди, что все перевернется вверх дном». «Все наши президенты только о себе и думали. Ну что, скажите, из обещанного народу президентом выполнено? Программа «Жулье-2000»?», «А я хотел, чтобы президентом Украины стала Лина Костенко. Она считает: «Є боротьба за долю України. Все інше — то велике мискоборство». Лучше не скажешь!» А Виктору Гурнику совсем недавно исполнилось 75. Юморист. «Власть свои действия согласовывает со мной. Как стукнуло мне 60 — началась перестройка, и цены поползли вверх, сахар и соль по талонам начали выдавать. Стукнуло 65 — стал миллионером, купонов куча, а купить на них нечего. Когда мне стукнуло 70 лет — цены тоже поползли вверх, и тоже в октябре, как раз в день моего рождения. Вот и сейчас, 1 октября, мне исполнилось 75 и началось юбилейное повышение цен...»

Встретил в Кучмином яру двух агитаторов-коммунистов, которые убеждали женщин, сидящих у дома на лавочке, в преимуществах социализма (забыли, наверное, что этот самый социализм они отстояли в очередях), о Компартии, которая единственная является защитницей народа. И так искренне, от души они все это произносили, так истово, что спорить с ними не хотелось. Жаль их было, настоящие рекордсмены по глубине заблуждений. Казалось, что прямо сейчас, ну через полчасика, они самоотверженно отправятся пешком, превозмогая ветер и стужу, в глухое село на партсобрание в первичку, а потом будут ночевать в будке обходчика... Ну, просто гвозди бы делать из этих людей!

А женщины слушали, вздыхали, вспоминали бесплатную медицину... Казалось, что в нынешней нашей круговерти и социальной неустроенности советское прошлое выглядит светлым и радостным, когда предоставлялось бесплатное жилье и выпускалась самая селедочная селедка, самые соленые огурцы и самое холодное мороженое... То время придумало название «Оптимистическая трагедия»: в те дни жизнеутверждающий пафос присутствовал или должен был присутствовать всюду, даже в трагедии. О сегодняшнем дне хочется написать «Пессимистическая комедия». Ибо у нас демократия и власть принадлежат народу. А все остальное — принадлежит власти. И Кучмин яр — замечательное этому подтверждение. Раньше Ландшафтный парк был больше, но за последние десять лет он уменьшился, «съежился» за счет тех зеленых участков, на которых возведены частные особняки. Вот и в самом районе Кучминого яра построено шесть трехэтажных красавцев. Из них один — такой величественный, с таким обширным внутренним двором за могучим забором, что его хотело купить одно большое иностранное государство для своей посольской резиденции. Но передумало, и дворец, простите, особняк, был продан за полтора миллиона долларов «одному начальнику, который сидит на лицензиях» (во всяком случае, так объяснила охрана особняка). И сегодня стройки на зеленых участках рядом с Кучминым яром идут полным ходом — ведутся земляные работы, укладываются фундаменты под новые особняки...

А в самом яру и вокруг него — мамы, бабушки и няни с колясками, в которых лежат малыши. Посмотришь на безмятежные и сопящие физиономии и позавидуешь: никаких тебе проблем с задолженностью по квартплате, разговоров об удорожании продуктов или споров о том, за кого же надо голосовать. Счастье. Хоть на полдня окунуться бы в эту безмятежность, в эту прекрасную жизнь. Да, жизнь прекрасна! В отличие от действительности...