Соленая война

Отпуск этим летом мы патриотично решили провести в родном Крыму, подальше от многолюдных толп и злачных заведений, в живописном поселке городского типа Симеиз. Выйдешь утром в санаторный парк — и прямо перед тобой расстилается море, за спиной — горная гряда, которую время от времени заглатывают сизые облака, справа — легендарные гора Кошка и скала Дива. Поедешь на маршрутке направо — попадешь в аквапарк, налево — извилистый путь откроет пред тобой Алупку, Мисхор, Ялту, Массандру и прочие прелести ЮБК. Но и в самом Симеизе не заскучаешь — тут тебе и всевозможные экскурсии, и конные прогулки, и куча ресторанчиков, и кинотеатр, в котором, в отличие от ялтинских, ежедневно показывают разные фильмы. Имеется даже свой гей-бар «Ежи» — на любителя. В общем, красота! Были бы деньги…

Вот и поехали мы в августе этой самой красотой затовариваться. И попали в гущу самых настоящих... военных действий. Предприимчивые местные жители сражались за каждый лишний грош, а отдыхающие, в свою очередь, — за собственный отдых.

«Особенности национального отдыха» начались с вокзала, в нашем случае — с симферопольского. Чистые, выложенные плиткой перроны, фонтанчик у центрального входа производили весьма приятное впечатление, пока из-за угла не выскочил коренастый дяденька. Вцепившись в наши сумки, он принялся въедливо допытываться, куда это мы вознамерились отправиться, при этом настойчиво подталкивая в сторону довольно обшарпанного «жигуленка». Как выяснилось, таксист. Это у них такая методика отлова клиентов. Осаждать последних таксисты начинают едва ли не с подножек поезда. По обыкновению имея на руках комплект тяжеленных сумок, приятно разделить сию ношу с водителем и пройтись налегке до машины. Вот только стоимость такого обслуживания вкупе с проездом сравнима с ценой авиабилета Киев — Симферополь. Но если не поленитесь, будете вознаграждены за мозоли на руках: цена услуг таксомоторного извозчика будет падать на пять долларов за каждые два пройденных от вокзала метра.

Если верить друзьям и знакомым, побывавшим в Крыму в разные месяцы этого сезона, май-июнь удивляли девственной пустынностью парков и пляжей. Зато с середины июля отдыхающие словно проснулись, дружно хлынув на берега Тавриды потоком, превосходящим все разумные масштабы. А поскольку жители полуострова, как известно, зарабатывают на жизнь сезонно, незамедлительно рванули вверх цены, в том числе и на жилье, коего катастрофически не хватало. Двум наивным «дикарям» в нашем лице за первых полдня пребывания в Симеизе предлагали комнату и за 10 долларов в день на человека, и за 20, и за 50. Причем цена, казалось, зависела от погоды, взрывов на Солнце, настроения хозяев — чего угодно, но отнюдь не от уровня комфорта и приближенности к морю. День пребывания в сарайчике с уличным туалетом по цене сравним был с тарифом люкса неплохого киевского отеля… Что уж говорить о более «навороченном» жилье!

Однако кто ищет, тот всегда найдет. Главное правило выживания — не соглашаться на первое же предложение и хорошо торговаться. Так что, в конце концов, мы выудили из сумок купальные костюмы и отправились наслаждаться главным, ради чего сюда приехали, — солеными бирюзовыми волнами. Но на узких галечных пляжах негде было даже шлепанцы бросить. А Черное море действительно было черно, но не само по себе, а от... обилия мусора, плавающего возле берега. Купаться среди отходов человеческой жизнедеятельности было, мягко говоря, неприятно, однако многих отчаянных отдыхающих это не останавливало. Мы же усвоили еще один крымский урок: если хочешь поплескаться в относительно чистых волнах, нужно либо заплывать на очень большую глубину, либо приходить на пляж ранним утром или поздним вечером, когда толпа рассеивается, а мусор прибивает к самой кромке.

Надо сказать, что с этой проблемой столкнулись не только мы и не только в Симеизе. Но если в Ялте вопрос с чисткой пляжей относительно решен, то администрация многих других прибрежных городков и поселков не утруждает себя поддержанием чистоты. Мол, и так сойдет: природа-то какая!

Увы, ее красоты не всегда разглядишь за широкими спинами приезжих. Маршрутки, курсирующие между главными точками ЮБК, забиты до предела, а в местах паломничества экскурсантов «турист на туристе и туристом погоняет». Так, желающих побывать в залах Воронцовского дворца или прокатиться на канатке к зубцам Ай-Петри было столько, что очередь, казалось, не рассасывалась сутками.

Надо признать, качество экскурсионного обслуживания в Крыму достаточно высокое, многие экскурсоводы работают еще с советских времен, так что опыта им не занимать. Конечно, не обходится без курьезов. На вершине Ай-Петри, в месте, доступном разве что для альпинистов, стоит крест. Женщина-гид с серьезным видом расскажет вам, будто крест был установлен паломниками во время постройки храма еще при царе Горохе. Хотя на этом скальном пятачке не то что храм, общественное отхожее место не поставить. Как утверждают местные жители, крест был установлен при съемках фильма. Но если вы робко попытаетесь донести эту гипотезу до экскурсовода, последуют «лестные» оценки вашего культурного уровня и фразочки типа «Я что, для вас рассказываю?». В общем, не посягайте на святое и помните: чем легендарнее место, тем выше цена входного билета. Даже если местный эпос — дутый.

Скажем откровенно, в иной, не настолько многолюдный сезон, экскурсиям стоило бы посвятить львиную долю крымского отдыха. А ведь посмотреть есть на что: пещерные города, водопады, дворцы, крепости и картинные галереи, руины легендарного Херсонеса, Никитский ботанический сад и подвалы Массандры — все это стоит увидеть хотя бы раз в жизни. Но именно увидеть, подойти, рассмотреть, полюбоваться, а не прыгать за спинами туристов, тщетно пытаясь поймать в объектив фотоаппарата хоть кусочек достопримечательности и уловить хотя бы половину слов экскурсовода. Подобные вылазки, да еще в жару, не вызовут ничего кроме раздражения. Так что урок номер -надцать: видите хвостатую очередь у экскурсионных касс — вооружайтесь справочником и бродите по живописным уголкам сами. Непременно найдете что-нибудь для души (и, соответственно, повод для фото на память).

Если вы любите поразвлечься, вечерами к вашим услугам бильярд, дискотека, тир, шашлычная. Это — неполный перечень обязательных для каждой крымской набережной аттракций. Конечно, и цены в них весьма разнообразны, и сервис. Можно дорого и плохо, но можно умеренно и хорошо. Для желающих имеется неплохой выбор аттракционов (особенно богата ими набережная Ялты), для любителей водных развлечений — аквапарки (в которых, однако, все те же очереди). Цены если не кусают, то покусывают.

Питание в Крыму подчинено своим законам. Понятия «дешево», «вкусно» и «много» практически несовместимы. Понемногу привыкаешь к поллитровым бутылочкам минералки за четыре гривни, кафе, где глазунья из одного яйца обходится в двадцать гривен, учишься различать с первого взгляда и обходить стороной. (Впрочем, к примеру, на шашлыки на вершине Ай-Петри жаловаться грех.) Для того чтобы продегустировать качественные местные вина, нет необходимости идти в ресторан. Неплохой выбор благородных напитков имеет любая уважающая себя кафешка, да и из-под полы отнюдь не всегда продадут «зачерниленный» спирт…

В общем, при желании туристу в Крыму выжить можно. Если бы еще и цены соответствовали качеству предоставляемых услуг... Чтобы не бродить по извилистым улочкам с параноидальным ощущением, что каждый встречный-поперечный так и норовит каким-либо манером вас надуть, содрав лишнюю копейку. Деньги здесь зачастую делаются буквально из воздуха. И ладно бы там сувениры, большинство из которых можно обнаружить на том же Андреевском спуске (за исключением уникальных травяных сборов, ароматного меда и варенья из розовых лепестков в Никитском). Или фотографии на каждом углу со всевозможными птицами, осликами, обезьянками на верблюде, на мотоцикле, в турецкой феске или изъеденном молью парике в интерьере, напоминающем пародию на барочный кошмар... Но стоит ли десяти гривен вход на «Поляну Сказок», где потерявшие лоск и сказочность экспонаты дряхло-советских времен никто даже не потрудится подретушировать? Дети смотрят на старичков-боровичков с испугом и сочувствием... А новшество этого года — гривня за осмотр каменных львов на террасах Воронцовского дворца — при том, что толпы «паломников прекрасного» все равно закроют собой всю живописность каменных изваяний и на память не останется даже качественного снимка?..

Есть, конечно, места, где действительно расстаешься с деньгами без сожаления. К примеру, Ялтинский зоопарк. Местный девиз — «Кормить животных разрешается!». Причем специальный корм продается прямо у входа в зоосад. От общения с милым зверьем у посетителей всех возрастов — море позитивных эмоций. На каждой клетке вместо унылого перечня биогеографических характеристик животных — краткий и живой рассказ о том, как зовут птичку, зверя или маленького скорпиончика, как он попал в зоопарк, какой у него характер, чем питается. А сотрудники зоопарка охотно расскажут о своих питомцах больше. Не желаете фотографию на память с маленькими львятами?.. Вот если бы и Киевский зоопарк вместо того, чтобы завозить все новые и новые аттракционы, перенял этот взаимно приятный опыт...

...Вечером возвращаемся в Симеиз. Пробираемся домой по узкой улочке, лавируя между прохожими и ордой машин. Правило дорожного движения здесь одно: кто успел, тот и прав. Никакого тротуара нет и в помине. Ухищряйся как можешь: вжимайся в невысокий каменный парапет, сливайся с оградой... В общем, руки-ноги береги, а то отдавят — и всего делов.

На площади — раскладка с газетами. Украиноязычными изданиями и не пахнет, читать же московские новости месячной давности как-то не тянет. FM-приемник, прихваченный из дому, выдает татарские напевы. По соседству с нашим пристанищем начали «вечернюю сессию» певцы из ресторанчика «Колесо». «Волна» приятная, вот только потише никак не сделаешь. Так что не спи, турист, до полуночи, гуляй, развлекайся. На пляж сходи, может, отлив уже унес мусор. Только не забудь прихватить с собой фонарик: обширные участки пути к морю абсолютно не освещены...

Ах, ЮБК, ЮБК! Ты напоминаешь сказочную красавицу на выданье, которой кажется, будто за эту самую красоту, природой данную, будущий муж стерпит все — и неопрятный внешний вид, и вечный беспорядок в доме, и подгоревшие пироги… И правда, зачем прихорашиваться, изобретать что-то новое, если старое и так приносит немалый доход?..

Кто знает, возможно, найдется когда-нибудь властный и своенравный жених, «построит» красавицу Тавриду по полной программе, всучит в руки швабру и заявит: «Киндер, кюхен, кирхен». И тогда вздохнет она украдкой о загадочной и неприхотливой украинской душе, которая пока терпеливо рассекает замусоренные волны, словно все еще на что-то надеясь…