Робинзоны дельты Дуная

Лоцманский катерок рассекает воды Нижнего Дуная. Потоком свежего ветра, пахнущего водорослями и чуть-чуть рыбой, кажется, можно захлебнуться... От Вилково, маленькой украинской Венеции, на скороходном судне минут тридцать пути и... Сбудется моя давнишняя мечта — побывать в самом сердце Дунайской дельты, на острове Анкудинов.

В нижнем течении Дунай отнюдь не голубой — он серо-коричневого цвета. По количеству взвешенных частиц эта река занимает первое место в Европе. В каждом кубическом метре воды содержится в среднем 325 граммов ила, а это — 45—65 миллионов тонн в год. Из ила река строит дельту. В этом году сотрудники Дунайского биосферного заповедника вновь перенесли символическую отметку «Нулевой километр» — Дунай добавил к территории Украины еще около ста метров суши.

Плодородная почва дельты, обилие воды и южного солнца превращают Нижний Дунай в райское место. Здесь, презрев блага цивилизации, с середины ХVII века живут старообрядцы. Это потомки донских казаков — участников восстания под предводительством Кондратия Булавина (1707—1709). Подавленные правительственными войсками, повстанцы сначала ушли с Игнатом Некрасовым с Дона на Кубань, а затем в 1741 году под давлением войск часть некрасовцев убежала на Дунай, в Добруджу. Несколько сот семей обосновались в заросшей камышом дельте.

При нагонных ветрах с моря и весенних паводках место обитания старообрядцев, которых еще называют липованами, затапливалось водой, поэтому жилища, хозяйственные постройки и огороды нуждались в подмостке. Грунт для земляных настилов брали здесь же, прокапывая вокруг участков каналы. Так появилась целая сеть водных улочек и переулков, которые служат, во-первых, границей между земельными участками хозяев, во-вторых, проходами для лодок. На сегодняшний день в Вилково, например, естественные протоки дельты Дуная и рукотворные каналы образуют единую систему, которая охватывает около 45% территории города, — на лодке можно попасть в любую его часть.

…Все отчетливее очертания берега, заросшего ивами. Сквозь кроны белеют маленькие хатки. На пристани, сколоченной из досок, нас встречает смуглолицый липованин в клетчатой фланелевой рубахе — Михаил Смирнов.

Когда-то на острове Анкудинов был мужской монастырь. Жили здесь также около ста семей. В советский период работала начальная школа. За последние годы молодежь разъехалась, на острове остались в основном старики.

Одна из усадеб переоборудована для приема туристов, которым предлагают побыть в объятиях первозданной биосферы. Ничто не нарушит ваш покой — на острове Анкудинов нет даже электричества! Островитяне не смотрят телевизоров и, наверное, поэтому отличаются общительностью, ровным характером и всепоглощающей любовью ко всему, что их окружает. Добрый нрав наложил отпечаток даже на лексику. Суффиксы субъективной оценки жители острова добавляют практически ко всем существительным: водичка, рыбка, ушица. И никогда не скажут «вода», «рыба», «уха». Даже снопы из камыша, связанные по евростандарту для отправки за рубеж (один из видов заработка местного населения), называют ласкательно «евриками».

На обед, конечно же, будет уха. Большой казан охватывают языки пламени. Там уже варится осетр... Поскольку на острове нет холодильников, на столе у старообрядцев всегда только свежеприготовленная еда. У природы они берут ровно столько, сколько им нужно.

Кинув в казан куски толстолобика, который еще час назад спокойно «пасся» в дунайских плавнях, Михаил Аввакумович повел показывать сарай с бочонками вина, всяческими запасами и хату с печкой-лежанкой.

Стены домов липоване строят из двух слоев деревянных реек, между которыми туго набивается камыш. Сверху такую стену мажут илом и белят. Строение получается очень легкое. Кирпичный дом, говорит хозяин, на зыбкой почве дельты просядет, потрескается и разрушится. Хата из камыша как термос: летом прохладно, а зимой долго держится тепло.

Огород Михаила Аввакумовича упирается в стену камыша. Нередко, говорит хозяин, оттуда выходит дикий кабан. Зверь периодически совершает набеги на огороды: грызет корни винограда, клубнички, молодые побеги деревьев. Когда уже достанет что называется до печенок, мужчины берутся за ружье и укладывают вредителя тут же, на грядках. Потом женщины варят борщ из дикого кабана. А сало солят.

Местные жители выращивают на островах огромное количество ягод, фруктов и овощей, которые с весны до осени лодками возят на материк. Это — еще один источник доходов.

Каждому, кто приезжает на Анкудинов, демонстрируют редкий экземпляр — дерево хурмы. Биологи не верят глазам своим — не может такого быть! Согласно местной легенде, дерево посадил король Михей во времена, когда эти земли принадлежали Румынии. По словам хозяина усадьбы, хурма дает ежегодно до трехсот килограммов плодов, правда, они чуть меньше обычных.

Из диковинных растений, которых в Придунавье не увидишь, на острове Анкудинов растут текила, инжир, китайский лимонник. Ну а самое распространенное здесь культурное растение — конечно же, виноград «Ноа», произрастающий исключительно на легких почвах низовий Дуная. Вино из этого сорта, входящего в изабелльную группу, отличается тонким ненавязчивым ароматом земляники. Местное население называет его «новак».

Дунайская селедка и «новак» — кулинарные достопримечательности края. В райцентре — городке Килия ежегодно весной отмечают день дунайской селедки, а в октябре — день «новака». А почему бы и нет — празднуют же, например, в Испании день томатов?..

Обойдя подворье Смирнова, осмотрев хитроумные рыболовецкие сети всевозможных конструкций (старообрядцы — непревзойденные рыбаки), наткнулась на странной внешности птицу, флегматично плавающую по ерику.

— Это — индогусь, — пояснил хозяин. — Прибился вот, живет у нас. Дикой птицы здесь много. Захотелось борща — бери ружьишко, да уточку в камышах подстрели...

Рядом с Михаилом Аввакумовичем живет дед Кирилл по прозвищу Лупанос со своей бабкой.

— Сын его было в Вилково забрал, в новый большой дом, — рассказывает Смирнов. — Чего еще старику надо: живи спокойно, у церквочку ходи. Нет! Заупрямился дед: хочу на остров, хоть ты лопни! Заставил сына, чтоб его назад привез. Деду Кириллу 95 лет, глазочки уже не видят... Но он все равно в огороде работает, на ощупь травочку рвет. Сын с невесткой на моторной лодке приезжают, навещают. И товар забирают, чтоб на рынок отвезти: весной — клубничку, все лето — абрикоски, персики, яблочки, осенью — винцо. А что деду с бабкой надо? Вечерком керосиновую лампу зажгут да чай пьют с вареньем...

Местное население строго придерживается старообрядческих церковных канонов, соблюдает посты, несколько раз в день молится.

— Моя бабушка 93 года прожила. Целыми днями, что бы ни делала: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!» — говорит Михаил Аввакумович. — Кстати, водичку пила только из речки, дунайскую. Она через плавни пройдет, через травочку профильтруется — и ничего, пьем.

Несмотря на то, что Дунай загрязняют десять европейских государств, жители Вилково тоже пьют воду из реки. Выйдет хозяюшка за ворота, зачерпнет ведром из канала, часок-другой вода отстоится… «Бог бережет», — говорят местные жители.

Напоследок Михаил Аввакумович продемонстрировал то, что в обязательном порядке есть в каждом дворе, — маленькую баньку, которую можно быстро жарко натопить...

Чистота тела, духа, окружающего мира... Неудивительно, что островитяне живут по 90 и более лет!