Ремонтные университеты

Наступает время, когда душа требует перемен. Кто-то предпочитает изменить прическу или обновить гардероб. Кто-то меняет работу или спутника жизни. А некоторые начинают ремонт в квартире. Говорят, один переезд равен пожару. В таком случае ремонт (для среднестатистического жителя нашей страны) — это что-то среднее между пожаром, наводнением и землетрясением. Конечно, речь идет о самом процессе. А вот результат чаще всего приносит положительные эмоции (тому, кто еще к тому времени способен их испытывать). Итак, прежде чем решиться на столь радикальную меру по облагораживанию жилища, взвесьте все за и против. Рекомендую предварительно сходить в непродолжительный отпуск подкопить сил и запастись терпением.

Для начала соотнесите свои желания с возможностями, рассчитайте средства, выделенные на ремонт, и умножьте их как минимум на два. Получите цифру, в которую вам выльется сия эпопея. Затем советую заняться теорией, дабы быть человеком «подкованным». Если вы сможете оперировать профессиональными строительными терминами, будете знать, что такое саморезы, муфты, чем отличается алебастр от сатенгипса, успех вам гарантирован. Хотите вы того или нет, вам придется стать немножко сантехником, плиточником, маляром и столяром одновременно.

В моей жизни обстоятельства сложились таким образом, что ремонт нужно было сделать срочно и в минимальные сроки. Дело было летом. Как известно, это горячая пора не только для жителей Крыма, желающих за сезон сколотить маломальский капитал, но и для «ремонтников». Как выяснилось, в это время найти приличную, то есть хорошо зарекомендовавшую себя, бригаду практически невозможно. Все расписано на месяцы вперед. После продолжительных поисков удалось найти прораба, иначе говоря, посредника, руководящего строительными работами. Милая девушка Лена, она же прораб — частный предприниматель, пришла взглянуть на мою квартиру и прикинуть объем работ. Затем представила смету, показавшуюся мне абсолютно удобоваримой и лояльной в смысле цены. Получив мое принципиальное согласие, предложила подписать договор, который занимал полстраницы печатного текста формата А4 и по большому счету ни к чему не обязывал ни меня, ни бригаду.

Начали, как и положено, с замены окон. Я долго выбирала между известными производителями Rehay, КВЕ, Winhouse и Salamander. Кто-то нахваливал одну, кто-то другую. Остановилась на последней, и все равно прогадала. И вот почему. Чаще всего мы не знаем, по каким признакам определять качество металлопластиковых окон. Казалось бы, главное, чтобы не перекосились, не пожелтели. Ан нет. Когда балконная дверь, спустя два месяца после ее установки, обрушилась мне на голову, выяснилась еще одна немаловажная мелочь. «Ножницы» — это верхняя металлическая конструкция, которая обеспечивает повороты окна. Так вот, если она хлипкая или просто бракованная, вас ожидает та же участь. Октябрь выдался прохладным, и жить без балконной двери было, мягко говоря, некомфортно. Посему позаботьтесь о том, чтобы фирма, у которой вы заказываете окна, имела конкретный телефон и адрес, а также заключила с вами договор, в котором бы указывались сроки гарантийного обслуживания. И еще один нюанс. Если вы хотите проверить количество стекол в окне, поднесите зажигалку к стеклу. Количество отражаемых огоньков и будет соответствовать количеству стекол.

Далее следовала не менее важная задача — столярка, т.е. замена дверей. Объездив изрядное количество фирм, нашла более-менее подходящие по цене и качеству. Но найти — полдела. Оформив заказ и оплатив 50% стоимости, оказалось, что именно ольхи на складе пока нет, но есть орех. А ольха будет недели через три. Соглашаюсь на орех. Кое-как устанавливают. Правда, двери перепутали — с окошками и витражами поставили в туалет и ванную, а сплошные — в комнаты. Но это мелочи жизни.

Штукатурка, малярка и стяжка прошли безболезненно, хотя без казусов не обошлось и здесь. Логику «ремонтников» постичь невозможно. Привезли мешки с песком. Казалось бы, занесите их в квартиру, и нет проблем. Но это было бы слишком просто. «Труженики» разрывают пакеты, высыпают песок и ведром по веревочке тянут его через окно четвертого этажа, выгружая на пол.

Психология «не мое — не жалко» наиболее наглядно проявляется у ремонтных мастеров. Не оставляйте без присмотра никаких мало-мальски ценных или просто нужных вам вещей. Полотенца тут же превращаются в половые тряпки, та же участь может постичь ваш домашний халат или рубашку мужа, опрометчиво оставленную на бельевой веревке. Я не говорю уже о ведрах, швабрах и прочей хозяйственной утвари. Они просто исчезают или становятся непригодными для пользования. Как-то я застала плиточника, мешающего раствор в моей новой нержавеющей мойке. В ответ на мои вопли, он спокойно заметил, что ему так удобнее.

Но главное испытание было впереди. В один из выходных дней зазвонил мобильный. В трубке раздался истошный крик моей соседки снизу: «Вы нас затопили! Вода ручьями льется с потолка!» Стремглав лечу домой. Распахиваю дверь и вижу, стоящего по щиколотки в воде маляра, пытающегося веником побороть водную стихию. Оказалось, плиточник положил кафель в ванной, зачем-то выкрутил сифон, перекрыл воду и ушел домой с чувством выполненного долга. Но о том, что воду включать нельзя, коллегам сказать забыл. Позже пришел маляр, открыл кран и стал размывать потолок. Поскольку ванна обложена плиткой и маляру не пришло в голову под нее заглянуть, вода лилась достаточно долго просто на пол.

Каким-то образом прорабу Лене удалось полюбовно договориться с моими соседями. Но на следующий день пришли сантехники. То, что унитаз они умудрились поставить таким образом, что у сидящего на нем ноги оказывались в коридоре — полбеды. Операция по замене полотенцесушителя в ванной оказалась куда более «занимательной». Как только горе-сантехники отвинтили старый полотенцесушитель, мощный фонтан забил из трубы. Они всего-навсего забыли проверить, слита ли вода из стояка. Таким образом я стала свидетелем очередного потопа. Отношения с соседями были испорчены окончательно. Сантехников я выгнала, не заплатив. Наказание рублем в подобных случаях самое действенное. И наперед давать деньги ни в коем случае нельзя.

Расправившись со служителями санузлов, я обратила свое пристальное внимание на укладчика линолеума. Интеллигентного вида молодой человек в фирменном комбинезоне прикручивал плинтусы. Край линолеума был отогнут, и я увидела под ним строительный мусор, который «мастер» даже не потрудился вымести. На мои замечания по этому поводу парень отреагировал так: «Да я вижу, что вашему линолеуму через пару месяцев — кранты. Но подметать не входит в мои обязанности. Мне сказали постелить — я стелю. И вообще, вы разве не знаете, кто идет делать ремонты? Я, например, люблю собирать компьютеры. Делаю это с душой. А ремонты? Это так, побочный заработок». Такой цинизм и наглость лишили меня дара речи. Когда же я вновь его обрела, «любитель компьютеров» последовал за сантехниками.

Найти людей, которые взялись бы доделывать или переделывать чью-то работу, очень непросто. Но даже если вы таких отыщите, нет никакой гарантии, что вы не поменяете шило на мыло. И дело не в цене. Я готова платить, к тому же цена оговаривалась заранее. Но почему же тогда за качество никто не отвечает? Профессионализм и мастерство — немаловажный фактор. Но решающим остается элементарная порядочность.

Когда ремонтные работы подходили к завершению, привезли новую кухню. При навеске шкафчиков мастера забили дюбель прямо в провод и перебили проводку. Мне об этом, конечно же, не сказали. Устанавливая ванну одной моей знакомой, ремонтники умудрились уронить молоток и отбить изрядный кусок эмали. Ни слова не сказав, кое-как замаскировали выбоину и заложили ванну плиткой. Конечно, потом все это вскрылось. Но теперь, чтобы поменять ванну, нужно разбивать кирпичную кладку и кафель.

По мере продвижения ремонта из вежливого и уравновешенного человека я превратилась в сварливую неврастеничку. Слова «будьте добры» и «пожалуйста» сменили более понятные и близкие рабочему уху. И мне понадобилось достаточно времени, чтобы прийти в себя после завершения ремонтной эпопеи. Думаю, на следующую я решусь не скоро.