Ракеты молодости нашей

Хрущевская оттепель, книжный бум, паспорта крестьянам, жилье рабочим. Блестящая фантастика, поэтические вечера в Политехе, песни бардов на первых магнитофонах. Спутник, Гагарин, космос. Прекрасное было время! Близким казался не только коммунизм – Вселенная!

Армия, бульдозеры, опоры ЛЭП тонут в зеленом море тайги, бескрайняя Россия, бесконечные траншеи, бездонная грязь. Ракеты, что мы ставили от Москвы до самых до окраин, были не космическими, а боевыми – челомеевские УР-100 и янгелевские Р-36. С ними мы догнали Америку…

Как догнали, спросите вы, если Королев первым запустил спутник, послал человека в космос, попал на Луну и так далее!? А так. В Америке экономика плановая. Запланировали в 1958 году запустить спутник – и запустили. Должны были по графику в 1961 году послать человека в космос – и послали. И лишь потому, что Королеву переводили сообщения американской прессы, он смог, заставив людей месяцами работать по 16 часов в сутки без выходных, обогнать американцев. Потом, правда, спешка вышла боком…

Вот и с боевыми ракетами – пока Хрущев рассказывал о советских заводах, которые «пекут их, как сосиски», в США сказка стала былью! Осенью 1962 г. СССР чуть не нарвался на сокрушительный ядерный удар. Его ракеты среднего радиуса действия на Кубе стояли без боеголовок. Кеннеди объявил блокаду острова Свободы (вот уже полвека последней там и не пахнет), и американский флот завернул домой советские корабли с боезарядами, быстро выловил и выдворил наши подлодки. Все четыре…

И чем угрожать Америке? Двумя полками янгелевских Р-16 (два с лишним десятка ракет) и четырьмя (штуками!) Р-7? Борис Черток, соратник Королева, вспоминает, как убирали со старта ракету, нацеленную на Марс, и готовили к пуску боевую «семерку». Это и все козыри, что имелись на руках, не считая авиации, у которой, будем говорить честно, не было ни одного шанса долететь до цели.

В ответ США, кроме тысячи бомберов, привели в боевую готовность 180 МБР «Атлас» и «Титан», в Англии – 60 «Торов», в Италии – 30 и в Турции – 15 «Юпитеров». И еще 144 «Полари­са» на атомных подлодках! По-хорошему, мы должны молиться на Джона Кеннеди и не забывать ставить свечки за упокой его души – только мудрость и выдержка великого президента спасли наши города от участи Хиросимы и Нагасаки. Будь президентом Трумэн или Рейган…

Если не врать самим себе, то Америка много раз могла стереть нас с лица земли. Вместо этого она за пять лет с 1962-го по 1966 годы построила более тысячи ШПУ (шахтных пусковых установок) межконтинентальных ракет. Порою в строй ежедневно вводилось по шахте! Ценой в
10 млн. долл. каждая. А ведь наши ракеты не имели той точности, чтобы угрожать американским ракетным позициям, их целью были большие города. На­пример, Р-7, о которой пишет Б.Черток, нацеливали на Нью-Йорк.

Но к 1971 году, когда я начал не то ковать ракетный щит Родины, не то затачивать ее меч, ситуация изменилась. Уже к 1968 г. на земляных работах по строительству наших ШПУ «выдали на-гора» 120 млн. кубометров! Для сравнения: на Красно­ярской ГЭС – пять млн. кубов, на Днепрогэсе около трех. В строительстве и вводе в эксплуатацию ракетных комплексов были заняты 650 тысяч рабочих, ученых, военных, и к 1969 году построили 940 шахт для «сотки». Эта легкая 50-тонная ракета по запутанной советской классификации называлась и РС-10, и 8К84, и 15А20, а по натовской — SS-11 Sego. При мне добавилось еще пятьдесят «точек», и отделения нашей части работали в Костромской области, в Тейково Ивановской области, в Бологом, стояли в Ярославле, в Ростове Великом (в музее, в кельях монастыря!), во Владимире – поистине «золотое кольцо» ракет, если учесть их стоимость! А в Хакассии вокруг Ужура оборудовали шахты для огромных Р-36. Между прочим, это бабушка знаменитой «Сатаны»!

Кроме Звездного городка, рядом с частью – Щелковский аэродром, с которого улетали и папанинцы, и Чкалов, и Громов, а Буковского увозили менять на Корвалана. Отсюда и Гагарин улетел в последний полет. Рядом, рукой подать, Калининград, бывшие Подлипки, ныне Королев, советская ракетная мекка. 67% его тружеников имеют высшее образование! Там и ЦНИИМАШ (бывший НИИ-88, головной институт по жидкостным МБР) и НПО «Энергия» (королевское ОКБ-1), и ЦУП – центр управления полетами, и КБ Химмаш им.Исаева, и корпорация тактических ракет – и даже «Королевский районный суд». Именно так написано на его печати!

Что касается службы, то была она опасна и трудна. В Хакассии (а там все потомственные охотники) наши орлы тянули энергию к очередной «точке», а по выходным выбирались из тайги в сельский клуб на танцы. И как-то повздорили с местными аборигенами из-за девиц. Слово за слово, и «…когда гражданские открыли огонь, личный состав части рассеялся по тайге». Цитирую одного из героев сражения. Пришлось высылать самолет с подмогой и выводить личный состав из тайги. Вот от чего порой зависит оборона великой страны!

И после армии пришлось работать в отделе авиаракет одного института, а затем родина поручила заняться радиоэлектронной борьбой авианосного соединения. Оказалось, наши авианесущие крейсера несли не столько самолеты, сколько опять-таки ракеты! Несуразные, между нами говоря, были корабли. Да и вообще, русский флот – он только врагов не пугает, им-то на нем не служить, а так – не приведи Господи.

После военно-морской романтики побывал я на множестве заводов – везде ракеты! И если на Азовском оптико-механическом делали стыковочные узлы для «Союзов» и «Салютов» (все же космос), то на Павлоградском механическом боевые твердотопливные ракеты. На «Дагдизеле» сначала строили морские крылатые ракеты, а затем доводили экранопланы – помню, хвост главного из них возвышался над заводской трубой! Он и сейчас стоит в заводской бухте, громадный «Лунь», несостоявшийся «убийца авианосцев» с ядерными ракетами – посмотрите спутниковые снимки.

Ракеты. Да я вырос с ними и знал о них еще до спутника! Помню, двоюродный брат гордился учебой в особом институте и работой на особом, сверхсекретном заводе. Речь шла о «Южмаше». Я завидовал ему, хотя провидец отец смеялся – мол, при социализме будет проще ракету запустить в серию, чем приличный унитаз. Так и вышло. Ракет Союз наклепал много, что помогло ему мало, но народ вздыхал по чешской сантехнике и финским фаянсовым чудесам. С этой точки зрения распад империи закономерен. Ей не хватило обаяния культуры, а на штыках долго не усидишь, это вам не унитаз. Мощь Союза ССР не имела твердой опоры. Он вообще не был цивилизованной страной, – вспомните московские вокзалы и взмыленных провинциалов с тяжеленными сумками в руках и рулонами дефицитной туалетной бумаги на шее! Закономерно и крушение космических амбиций. Что от них осталось? Элитный турбизнес – вечные «семерки» катают богатых клиентов на МКС.

Время идет, ракеты моей юности больше не ждут своего часа в темноте бункеров, они давно пошли на металлолом, а их шахтам нашли неожиданное, но символическое применение. В 1993 году в опустевшие костромские ШПУ сбрасывали деньги! Самосвалами. В каждую по 50 тонн советских банкнот. Между прочим, строительство шахты обходилось в 4 млн. рублей (для ужурских Р-36 куда дороже) – это очень много, это куда больше упомянутых 10 млн. долл. за американскую шахту, учитывая, что наши зарплаты и производительность труда были в десятки раз ниже. Похоже, целясь в небо, мы все время зарывали деньги в землю…