ПЛОХО, КОГДА ВСЕ ЖИВУТ ЛУЧШЕ ТЕБЯ, — НЕКОМУ ПОСОЧУВСТВОВАТЬ...

* * *

Запись 64-го года. «Что вы читаете сейчас?» — спрашиваю Самуила Яковлевича Маршака. — «Шекспира», — отвечает. «Как, снова Шекспира? Ведь и на той неделе я видел, что вы Шекспира читали». — «Вы не правы, — возразил Маршак. — Шекспира я читаю редко. Ну, когда настраиваюсь на серьезную работу. Или когда отдыхаю. Иногда с утра и обязательно на ночь, перед сном. Когда нездоровится, хорошо почитать Шекспира. И когда сравнительно здоров. Читаю Шекспира в дороге — в поезде, в самолете. Читаю Шекспира, когда один, про себя, а если кто заглянет в дом — вслух. Вот, собственно, и все». — «И больше никогда?» — «Никогда. Ну если только хочется что-нибудь почитать», — хитро сощурив глаз, отвечает Маршак.

* * *

Просто удивительно, сколько умных мыслей приходит в голову совершенно посторонним тебе людям.

* * *

Запись 80-го года. Очерк в журнале «Работница» о женщине, потерявшей на войне ногу. Заканчивается он бодро: «Не трудно работать без ноги?» — «Как не трудно? Трудно! Но ведь главное — интересно».

* * *

Мой давний друг профессор Ситковский говаривал: «Люди бывают больны и очень больны». — «А какая разница?» — «Больные понимают, что они больны, а «очень» — нет».

* * *

История, услышанная в «Звездном». 12 октября 64-го года был запущен космический корабль «Восток» с экипажем из трех человек во главе с Владимиром Комаровым. 14 октября Хрущев был снят со своих постов. В тот же день Комаров заявил (и это напечатала «Правда»): «Готовы выполнить задание любого правительства!». Потом в отчете о полете эта фраза была заменена на «Готовы выполнить любое задание правительства!»

* * *

Вычитал в письмах Чехова: «Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда».

* * *

Он был сильным, мужественным и принципиальным человеком, умел жестко сказать парикмахеру: «Не надо мне одеколону!»

* * *

Старая запись. Савелий Крамаров, любимейший народом артист, повторял: «За что меня народ любит? Потому что я выхожу на сцену — и он радуется, он видит, что есть на свете еще дураки дурнее его».

* * *

Сельское хозяйство наше можно сравнить с человеком трудной судьбы. Сначала — декрет о земле. Затем — продразверстка. Сталинская коллективизация. За ней — голод. Потом — неутомимая борьба против приусадебных участков. То против крупного рогатого скота, то против мелкой птицы (курам на смех). Все это можно выразить одним словом, несуразным, но точным — многолетняя заруковоженность сельским хозяйством. Менялись вожди, вожаки, возницы, но вожжа из рук не выпускалась.

* * *

Наблюдение. Во дворе дети поймали мышонка и принялись играть с ним. Когда мышонок устал, они посадили его в ящик с теплой подстилкой, поставили ему блюдце с молоком. Мышонок сперва насупился, но скоро обвыкся и стал есть. Наевшись, уткнулся в уголок и уснул. Ребята ухаживали за ним и были счастливы. Вечером во двор вышла женщина. Села на лавочку, покурила. Заглянула в ящик и сказала ласково: «Какой маленький... Не мучайте его, отдайте кошке».

* * *

Запись 97-го года. Культурные связи крепнут — эстонские кинематографисты показали в киевском Доме кино свою новую картину «Есть такая партия!». Что только не вытворял на экране Ленин! Метко бросал в Надежду Константиновну чернильницу, постоянно устраивал пьяный дебош, много раз мочился на улицах Европы, стучал по чужим головам балалайкой, бросал Троцкому в щи крысу, тараканов, мух и прочую нечисть и, главное, вполне натурально занимался любовью с Инессой Арманд, внося таким образом в историческую фразу «Верхи не могут — низы не хотят» абсолютно новый смысл... Не слишком ли?

* * *

Молодая журналистка пишет об эстрадных звездах и часто бросает фразочки: «Кобзон любит оставлять носки посреди комнаты», «Пенкин ужасно храпит», «Маша Распутина не поднимает стульчак в туалете».

* * *

Бессмертный постулат Библии «Не сотвори себе кумира!» означает, между прочим, и «не сотвори себе антикумира», то есть врага всененавистного. Когда один человек становится смертельный врагом другого человека, это — оглушительная глупость, не более того. Смертельный враг у всех один — сама наша недолговечная природа. Не волнуйтесь, она никого не пощадит, никого не пропустит. Она убьет всех наших врагов, поэтому совсем не обязательно нам самим пачкать руки...

* * *

Поймал себя на мысли, что уже не так молод, чтобы спорить с дураками.