«Пищевые» хроники

Этот день мы приближали, как могли

Жарко-ненасытный август 1991 года: на дворе +38, в помещении +37; в воздухе жара, в душе — свобода; в Москве — ГКЧП, в других городах — демонстрации против ГКЧП. На столе — домашняя тушенка, булка «городская», чай, заваренный кипятильником, в гараже — радио Би-би-си. 24 августа страна празднует День независимости, поэтому к указанному списку провианта добавляем алкогольный напиток. В зависимости от места распития — водка «Столичная» (в столице и близлежащих городах), самогон (на селе). ВАЗ-2109 — диктатор самых модных тенденций. Самая популярная телепередача — балет «Лебединое озеро».

Танки и арбузы

1993 год. Октябрь. Бэтээры штурмуют Белый дом. Белый дом штурмует бэтээры. Главное блюдо аполитичных украинских подпольщиков — салат из домашних помидоров, арбуз — на «закусить». В продовольственных магазинах гуляет ветер, ветер и в карманах новоиспеченных украинцев. Масло — на праздник, колбаса — на смерть. Самый актуальный лозунг: «Картофель спасет мир».

Имеем то, что имеем, или Живите как живется

1994 год. Жить, как сказал один добрый дядя, стало веселее, тем не менее не лучше. На завтрак — вермишель с томатным соусом, на обед — вермишель с майонезом, ужинаем одним и тем же продуктом (счастье, если сосед — наладчик на макаронной фабрике), добавив к нему, правда, вместо соусов несколько ложек сахара. Запиваем все индийским чаем со слоном. Леонид Данилович Кучма начинает мотать первый президентский срок. Лозунг — неизменный.

Самая лучшая рыба — колбаса

1995 год. Становится больше магазинов — меньше покупателей. Очереди разве что за хлебом — едва ли не единственным из всех доступных продуктов. На прилавках появляется замечательная альтернатива вожделенной колбасе — колбаса без мяса. Украинцы покупают нахваливая. На сладкое — китайско-турецкие жвачки «Турбо», «Барби», «Лав из», халва для старшего поколения. Лозунг — все еще неизменный. Бонус — безумно вкусное слово «йогурт».

Селедочка — всему голова

1996 год. Гастрономы понемногу принимают на себя функцию музеев-супермаркетов. Тем не менее до главного из них, который по уровню популярности опережает даже Мавзолей, им еще расти, расти и не дорасти. Поскольку речь идет не бог знает о чем, а о МАКДОНАЛЬДСЕ. Пластмассовое послевкусие от картофеля фри лучше всего заедается селедочкой, щедро засоленной в баночке с маслом. 28 июня появляется еще один выходной. К неизменному вот уже несколько лет лозунгу добавляем той же селедочки.

С миру по нитке

1998 год. Самые первые таблетки для похудения. Торт «Киевский» находит многочисленных родственников в самых разнообразных уголках Украины и становится еще вкуснее (очевидно, от счастья братания). Фавориты эпохи — йогурт «Фрутис» и шоколад «Корона». Жвачка «Турбо» не теряет позиций, благодаря чему предприимчивая продавщица тетя Маня купила бэушную вишневую «четверку». Автомобиль становится настоящей гордостью двора. Апельсиновый сок в пакете — признак зажиточной жизни. Секс-символы: смуглая итальянка Андреа, вибромассажер, непонятное слово Идеа-студио.

Конец света

1999—2000 годы. Украинцы активно готовятся к концу света, который должен наступить под бой курантов новогодней ночи. На праздничном столе: «Советское шампанское», маринованные грибы, вожделенная колбаса «не из дешевых», запеченная базарная курица. Крохотная баночка лососевой икры «на пробу», остатки зимней свежести. Гуляют все! Вместо традиционной «Иронии судьбы» — публичная добровольная отставка «неотставного» российского президента Ельцина. Самый умный тот, кто ездит на иномарке. Секс-символы: Виктор Ющенко, Владимир Путин, Борис Ельцин.

Предпоследнее

2003 год. Самое удивительное из превращений: супермаркеты из музеев постепенно реинкарнируются в центры отдыха. Лососевая икра — хотя и «на пробу», тем не менее уже на каждый праздник. Ножки Буша почетно вытеснила «Наша ряба». Гениальный йогурт «Фрутис» — продукция молочного завода «Галактон». Диеты для похудения получили невиданную до сих пор популярность. На природе жарится не только сало на заостренных палочках, но и шашлычки на шампурах. Иномарка — не роскошь, а средство передвижения. «Жигули» пасут задних. На «Москвиче» лучше выезжать в шесть утра, чтобы не видели соседи. Секс-символы: Виктор Ющенко, Виктор Янукович.

THE SHOW MUST GO ON

2004—2008 годы. Жить стало веселее, хотя все так же. Венесуэльско-аргентинско-бразильские сериальные страсти ничто по сравнению со страстями политическими. Самые популярные ходовые продукты: апельсины, мандарины, горячий чай, солдатская каша. Самое престиж­ное местожительство — палатка в снегу. Самое любимое место досуга — Майдан. Самый счастливый тот, кто сфотографируется с секс-символом. Секс-символы: Виктор Ющенко, Виктор Янукович, Юлия Тимошенко, баба Параска. На этот раз лозунг тождествен лучшей песне всех времен и народов: «Разом нас багато — НАС НЕ ПОДОЛАТИ!»