ПИСАТЕЛЬ И МАТЬ

По мнению психоаналитика Ж.Поталиса, все писатели так или иначе стремятся вести в своих книгах диалог с собственной матерью, спорить с ней, доказывать ей свою любовь или мстить за детские обиды. Тень матери — доброй феи или домашнего тирана, полуграмотной крестьянки или суетной мещанки — всегда витает над творчеством сына. В любом случае не подлежит сомнению заслуга матерей в том, что их сыновья стали писателями: одни, чтобы не обмануть их ожидания, другие — действуя наперекор их воле.

Многие писатели до конца дней своих так и остались в душе маленькими мальчиками, стремившимися найти защиту и опору в женщине, подарившей им жизнь. Последним словом умиравшего 88-летнего Анатоля Франса было «Мама!».

Исследователи отмечают, что в детстве многие писатели чувствовали себя обделенными материнской любовью и заброшенными. Жюль Валлес и Бальзак писали, что не помнят ласки и заботы — в их памяти сохранилась только порка. Жюль Ренар страдал от язвительных замечаний и насмешек матери. Маленькие Сартр и Арагон считали матерей старшими сестрами — таким образом в семьях скрывали позор незаконного рождения будущих гениев.

Открытие истины спустя много лет нанесло незаживающие раны детским душам. Для многих писателей стала трагедией ранняя потеря матери, по-разному повлиявшая на их жизнь и творчество. Маленький Стендаль настолько обожал и идеализировал мать, умершую, когда ему было всего семь лет, что на долю отца достались лишь ревность и ненависть. Неудивительно, что писатель сделал своих любимых героев — Жюльена Сореля и Фабрицио дель Донго — сыновьями несчастных в замужестве женщин, рожденными от достойных любовников. Сесиль, мать Жоржа Перека, бесследно пропала в 1943 году во время массовой облавы в оккупированном Париже. Будущему писателю было тогда шесть лет, и ему не рассказывали деталей этой трагедии. Но не случайно один из романов Перека носит название «Исчезновение», а одним из самых трогательных образов в его творчестве стала Селия, мать мальчика, родившегося в 1936 году.

Впрочем, нельзя утверждать, что несчастное детство — обязательное условие развития таланта. Камю, по мнению Понталиса, начал писать, чтобы выразить в своих книгах мысли и чувства своей полунищей, неграмотной и глухой матери. Великий Флобер обожал мать и посвятил ей возвышенные строки. Тысячи страниц были написаны об удивительных отношениях Марселя Пруста и его матери. Кроме того, французская литература знает и один пример прямо противоположной зависимости: мадам де Севинье стала писательницей потому, что обожала свою дочь…