ОДА ПОЕЗДУ

«Жизнь — вокзал, куда уеду — не скажу», — говорила Марина Цветаева. В детстве вокзал кажется самым романтичным местом в городе, а проводница — чуть ли не Музой дальних странствий. Повзрослев, понимаешь, что вряд ли стоит уподобляться Александру I, который «всю жизнь провел в дороге, а умер в Таганроге», но тем не менее проводишь в дороге большую часть своей жизни. И особенно в поездах.

Странная вещь — поезд. Незнакомые люди садятся рядом, сначала не отрывают тоскливого взгляда от вагонного стекла, нервно обрывают занавеску, елозят на сиденье, то и дело выбегают курить в тамбур, а потом поневоле знакомятся. Не проходит и часа — и они уже лучшие друзья, пьют на брудершафт, изливают душу, иногда обмениваются адресами и телефонами и еще реже (честно говоря, почти никогда), выйдя из поезда, вспоминают друг о друге.

А зачем вспоминать? Ведь на этот случай существует пара-тройка расхожих правил, главное из которых гласит: «В поезде не знакомятся надолго». И тем более не заводят многообещающих романов. Только интрижки. Ведь это же поезд. А в поезде не может быть ничего серьезного. И откровенничают здесь только потому, что больше никогда в жизни не увидят друг друга. И врут по той же причине.

Я, конечно, уважаю расхожие правила и общепринятые истины. И потому не буду с пафосом восклицать, что встреча в поезде способна изменить всю жизнь, хотя, честно говоря, не считаю такую возможность абсурдной. Да, может. Хотя бы потому, что в нашей беспокойной и суетливой жизни поезда — единственное место, где не трудно на мгновение сказать себе «Стоп!» и поразмышлять над происходящим. Поездка вырывает человека из привычного контекста, устоявшихся отношений и связей. Он получает редкую возможность остаться наедине с самим собой — и задуматься.

Именно поэтому в первые минуты в поезде пассажир чувствует себя неуютно. Мужчины выходят из положения проще — они мгновенно начинают заигрывать с проводницей (если та — не крокодил в юбке), предлагают хорошеньким соседкам выпить пива, тут же бегут за этим пивом в вагон-ресторан (если, конечно, заранее не запаслись водкой) — словом, находят утешение в иллюзии деятельности. Сентиментальные дамы думают о тех, кого оставили на перроне, или о тех, к кому едут, но пиво с попутчиками все же пьют, а, выпив, понимают, что жизнь не удалась. Не удалась — и все тут. После пива это как-то виднее. А в поезде особенно.

В поезде царствует госпожа Неожиданность. Где же ей еще поцарствовать, как не в дороге? Ведь только в дороге человек открыт и беззащитен. А в поезде он открыт и беззащитен вдвойне. От перрона одного города и до перрона другого пассажир ощущает на своем плече железную длань Неожиданности. В своей повседневной жизни он, как может, обороняется от всяких сюрпризов. В поезде приходится сдаваться без боя.

А эти «поездные романы!» Они могут оказаться самыми красивыми и самыми короткими в жизни. Прелестными и обреченными на исчезновение. И, наверное, тайна их очарования в этой обреченности. В том, что чувствуешь: нужно успеть, схватить, удержать! Остановись, мгновенье, ты прекрасно! Но мгновенье не останавливается, поезд упрямо стремится к месту назначения, а понравившиеся друг другу люди расстаются на перроне со словами: «Я тебе обязательно перезвоню!». И, конечно, не перезванивают. Впрочем, наверное, бывают и исключения. Но я их не встречала. Пока.

В поезде ты такой, какой есть, или такой, каким хочешь быть. Пассажир либо открыт и беззащитен, либо пытается предстать перед соседом (соседкой) в самом эффектном виде. Ведь так приятно хотя бы в поезде побыть благородным рыцарем Айвенго, если в жизни, увы, приходится исполнять утомительные обязанности оруженосца. Можно выбрать любой, самый выигрышный образ, надеть любую маску и попытаться очаровать окружающих. А можно просто излить душу и разоткровенничаться так, что потом станет неловко.

Откровенность нас почему-то тяготит, а неискренность — умиротворяет. Но в поезде мы имеем дело даже не с неискренностью, а с театром одного актера. Или же, наоборот, с бескомпромиссной и шокирующей откровенностью. С той, которая по большому счету встречается лишь в поездах. Да и то только потому, что пассажиры надеются больше никогда в жизни не увидеть друг друга. И надежды в большинстве случаев оправдываются.

Мне повезло: я дважды встречала в поездах людей, изменивших мою жизнь. И дело даже не в том, пересеклись ли наши пути во внепоездной действительности. Просто благодаря этим людям я увидела мир другим. Свободным от паутины стереотипов. Полным сюрпризов и неожиданностей. Молодым и бесстрашным. И мне захотелось проникнуться этим бесстрашием и этой свободой. Отбросить все расхожие правила и аксиомы. Жить так, «как будто не все пересчитаны звезды, как будто наш мир не открыт до конца».

И где же это еще понять, как не в поезде? Когда до утра разговариваешь с неслучайным попутчиком (случайностей, как известно, не бывает) или просто смотришь в окно. А за вагонным стеклом — туман, занавеска — оборвана, в тамбуре — накурено, и по вагону бродит ветер. И даже если проводница не похожа на Музу дальних странствий, муза эта ей-богу существует. И ее существование не требует доказательств. Только веры. И милого, здорового духа авантюризма, которым все мы живы на этом свете.

Комментарий и советы психоаналитика
Светланы Крыловой

У любого человека есть потребность выговориться. Мы привыкли решать свои душевные проблемы в курилке с сотрудниками, за чашечкой кофе с приятелями, на кухне с подругами, за праздничным столом с соседом по рюмочке. Так и перебиваемся от одной жилетки к другой.

Ко всему перечисленному можно присоединить исповедь случайному попутчику в поездах. Оказавшись вдалеке от близких людей и дома, мужчины и женщины испытывают экзистенциальную тревогу. Но увидев в соседе по купе «своего парня», путешественник изливает ему душу по полной программе. В таком случае попутчика отождествляют либо со священником, который выслушает и простит грехи, либо с психоаналитиком, который не только выслушает, но и даст совет.

Но существует и негативная сторона «вагонной беседы по душам». Попутчик может дать некомпетентный совет, который испортит вам жизнь. Мир тесен, и соседом по купе может оказаться друг вашего шефа или жена вашего сослуживца, а вы их только что критиковали, да еще как! Посему общайтесь со своими попутчиками, но не раскрывайте душу нараспашку.

В «поездных романах» есть своя прелесть, они дают ощущение новизны и романтизма. Но не стоит преувеличивать достоинств нашего попутчика и принимать влюбленность за любовь. Ведь встретившись с этим человеком в традиционной обстановке, нам порой бывает не о чем с ним поговорить. Правда, в любом правиле есть исключения. Встреча может оказаться судьбоносной, и в попутчике вы узнаете свою вторую половинку. И если вы почувствовали, что человек близок вам по мировоззрению, духовно и душевно, вам хорошо с ним и не хочется расставаться, — попытайтесь продолжить отношения.

Бывают и неприятные моменты — конфликтные ситуации в поезде. Обычно инициатором конфликта (конфликтором) является демонстративный тип личности. Ему нужны зрители. Поэтому достаточно выйти минут на пять из купе, и скандалисту станет неинтересно играть в театре одного актера. В итоге конфликт погаснет сам собой или хотя бы сбавит остроту. Как правило, тот, кто начинает конфликт, — одинокий человек, испытывающий недостаток душевного тепла и любви. Конфликтуя, он напоминает капризного ребенка. Переключите его внимание на что-то приятное, например на горячий чай или пейзаж за окном, переведите напряженную ситуацию в добрую шутку. Этим вы разрядите обстановку и предотвратите конфликт.