НОЯБРЬ. КИЕВ

Мое самое сильное впечатление от пребывания в Киеве было незапланированным — им оказалось посещение нового книжного магазина «Буква». Нового — мягко сказано. На самом деле это было посещение первого настоящего книжного магазина в городе. Блуждая по книжным салонам Европы, привыкая к особой культуре покупки книг, объединяющей в себе магазин, библиотеку, кафе, Интернет-центр и продажу прессы, я всегда задавался вопросом, почему у нас нет ничего подобного. Ведь во время этих блужданий — даже в странах, от населения которых я был отделен языковым барьером, — я становился как бы частью мыслящего сообщества, чувствовал себя человеком читающим, даже когда просто листал страницы с незнакомыми словами или просматривал новый литературный журнал за чашечкой кофе. И в таких магазинах цивилизацию чувствуешь лучше, чем на спектакле или в художественной галерее. Поскольку там — цивилизация осмысленного события, а здесь — цивилизация осмысленных будней: прогуливался, забрел в книжный магазин, познакомился с новинками... Я опасаюсь, честно говоря, культуры, оторванной от повседневности. Такая культура не творит общество, не способна защитить людей от нравственного нивелирования, ее носители прячутся где-то в норах частности или путешествуют по миру в поисках грантов. А нам необходимо быть вместе, т.к. живем не в лучшее время. Кто-то скажет, что вместе нужно быть на демонстрации, а я полагаю, что особая общность людей может образоваться и в книжном магазине, только необходимо, чтобы это был не холодный советский книжный гастроном, а место общения, проведения времени, место чтения. И я думал: возможно, у нас этого нет потому, что никому не нужно? Но оказалось — нужно, и я увидел людей общающихся и людей покупающих и — самое главное — людей читающих. И оказалось вдруг, что Киев, бедность которого уже невооруженным глазом замечаешь на его почти зимних улицах, здесь, в этом помещении, не отличается от Берлина или Копенгагена, Варшавы или Будапешта — не отличается атмосферой. Та же атмосфера.

Мы сегодня не можем создать нормальную общественную жизнь, нормальную политику и эффективную экономику, но если каждый, кто на это способен, будет создавать подобные островки человеческой атмосферы, в конце концов они объединятся и станут целой страной — это будет не сегодня и не завтра, но так или иначе нам цивилизованной жизни не избежать, как бы мы ни сопротивлялись. Но до такой жизни еще нужно доковылять, и каждый глоток чистого воздуха сегодня — на вес золота. И когда ты приходишь туда, где не по билетам и приглашениям, а просто так, по пути, встретились люди, желающие читать и мыслить — именно это первый признак такой нормальной жизни. И по этому признаку Киев похож на другие европейские столицы. И не только на Берлин, но и на Москву — но не Москву новостроек Лужкова, а на Москву кафе «Пироги», в которых собирается студенческая молодежь, где читают стихи, презентуют новые книги — и, кстати, пироги тоже едят... Когда я шел по новосозданным подземным комплексам, то нередко ловил себя на мысли, что забываю, где нахожусь, — еще несколько минут, и у меня сложится впечатление, что я выйду на Манежную площадь, а не на Майдан Незалежности — да и сам Майдан Незалежности стал настолько напоминать Манежную площадь, что поражаешься, увидев над ним купола Софии, а не звезды кремлевских башен... Нашей элите до сих пор кажется, что она докажет свою состоятельность, если построит Москву в собственном доме — и действительно, не Мюнхен же строить, если унылые переходы на выходах из мраморного богатства неумолимо напоминают, где находишься. Но я всегда знал, что существуют и другие люди — настоящая элита. И вот я ее увидел...