НОЯБРЬ. АРЕНАС

Посмотрел на днях ленту «Пока не придет ночь», посвященную известному кубинскому писателю Рейнальдо Аренасу. Аренаса у нас переводили очень мало — в советские времена предпочитали писателей, одобренных режимом Кастро, потом уже было не до переводов... Но я задумался не о вечном конфликте талантливого художника с тоталитарным режимом — подобный конфликт предопределен уже самой сущностью искусства и самой сущностью диктатуры. Судьба Рейнальдо Аренаса практически ничем не отличается от биографии Осипа Мандельштама или Василя Стуса — только Аренас успел глотнуть капельку свободы, а наши поэты так и остались вечными узниками... Поэтому на Западе могут такой фильм посмотреть с естественным ужасом и сочувствием к художнику и его народу, а мы будем смотреть его, сочувствуя самим себе... Однако меня ошеломили кадры, на которых не было Рейнальдо Аренаса. А был молодой Фидель Кастро, страстные погромные речи которого шли в переводе сухими субтитрами...

Молодой Фидель Кастро... Если диктатор сможет удержать власть лет пять-десять, уничтожить не очень много соотечественников и не полностью разрушить экономику, о нем все равно будут говорить как о преступнике. Страна, свергнувшая его власть, будет преследовать бывшего правителя по всему миру, требуя выдать собственному трибуналу, заморозить счета, осудить политически... Земля будет гореть под ногами такого человека...

А если диктатор окажется более сильным, продержится у власти четыре десятилетия, станет настоящим монархом, режим которого закончится только с его смертью? О, тогда уж о нем будут писать как о масштабном политическом деятеле. Никаких тебе концентрационных лагерей, пыток, экономического развала, коррупции, казнокрадства, нищеты — всего того, из чего и складывается новейшая история острова, который до сих пор — до сих пор! — в наших газетах называют островом Свободы. А только его роль в политике, осознание масштаба личности, воспоминания об интеллектуалах, приезжавших на многочасовые интервью… В этом году, в связи с юбилеем Кастро, я прочел немало текстов о нем... Запомнил название одного, написанного блестящим польским публицистом Леопольдом Унтером, — «Пророк с глазом кобры». Сам текст был достаточно реалистичным и далеким от восторженного описания кастровского режима и личности диктатора. Но — какой образ! Какую фантазию возбуждает этот человек только потому, что издевается над своими соотечественниками не с 1959-го по 1967-й, а уже и в новом тысячелетии...

На самом деле все довольно просто. Бедный остров, население которого уже привыкло к диктатурам, захватила еще одна, еще демагогичнее, чем предыдущие. Кубинцы давно уже стали нацией нищих — сначала жили на деньги Советского Союза, теперь существуют благодаря денежным переводам флоридских родственников и определенным послаблениям в экономике. Нет в этом масштаба, нет никакой романтики. Но время всегда работает на диктаторов, легитимизирует их длительное правление, заставляет задуматься: может, люди хотят так жить? Ну, это на Западе могут так думать, мы-то знаем точно, как оно бывает, и наши Фидели Кастро нас тоже не спрашивали, хотим ли мы и дальше жить под их животворным руководством... И, кажется, из опыта Советского Союза или гитлеровской Германии, как и любой другой тоталитарной страны, ясно, что не следует преувеличивать масштаб диктатуры, что все красивые разговоры о силе идеологического влияния и отклике нации заканчиваются на пороге очередного концлагеря — а на Кубе хорошо изучили и скопировали опыт ГУЛАГа и без помощи Солженицына.

Недавно у российского президента Владимира Путина спросили, зачем нужны его стране отношения с такими странами, как Северная Корея или Беларусь. Он, прежде чем серьезно ответить, отшутился знаменитой цитатой Рузвельта «Сомоса негодяй, но он наш негодяй». Остроумно, конечно. Ясно, как это все возникло в эпоху противостояния миров. Не ясно, сколько будут держаться страны, управляемые негодяями, что еще должно произойти в нашей жизни, чтобы мы поняли: каждая такая страна в конце концов превращается в живую бомбу, способную взорваться в любую минуту и обжечь своим пламенем и нашу жизнь. Каждый год существования диктатуры уничтожает культуру самоуважения, человеческой инициативы, умение сопротивляться, лишает шансов еще одно поколение и еще одно, а когда наконец приходит свобода, люди ее не узнают, кажутся равнодушными, апатичными, не готовыми к самостоятельным действиям, снова ищут взглядом того, кто им скажет, что делать, наведет порядок, накормит... Мы все это хорошо знаем из собственного опыта...