МАЙ. МАРИКА РЁКК

В дни, когда Украина праздновала свою победу на «Евровидении», в Германии умерла актриса, в течение многих лет являвшаяся эстрадной и кинематографической героиней двух крупнейших тоталитарных государств прошлого столетия — сначала гитлеровской Германии, а потом, после ее поражения, по удивительной иронии судьбы, — Советского Союза, где восхищались «трофейными» лентами с ее участием. Марика Рёкк! Артистка настолько легендарна, что даже нельзя поверить, что она была нашей современницей! Женщина настолько соблазнительная, что трудно представить ее, вечную девушку, седой бабулей... Ее великая советская соперница Любовь Орлова, которая, также по легенде, после оккупации Германии отчаянно танцевала просто в декорациях «Девушки моей мечты», умерла почти три десятилетия назад. Даже восторженных зрителей лент Рёкк осталось не так уж и много. И что любопытно: она была лучшей актрисой рейха, символом его процветания — и никогда не вызывала столь противоречивых эмоций, как другая кинематографистка фюрера — самовлюбленная Лени Рифеншталь. Смерть Рифеншталь стала событием, смерть Рёкк прошла почти незамеченной, и никто не делает политических комментариев по этому поводу. А все потому, что Марика Рёкк была девушкой из детской сказки, а не из взрослого кинематографа...

Такой же девушкой из сказки была Любовь Орлова. Она играла главные роли в «сталинских» кинокомедиях, совершенно идеологических, разгуливала по экрану с орденами на груди, пела в финале «Цирка» «Широка страна моя родная...», но все-таки не воспринимается в качестве кинематографического комиссара... Нам всегда приятно было узнавать, что Орлова — девушка из родовитого семейства, в детстве была знакома со Львом Толстым, а в зрелые годы была в дружеских отношениях с Фаиной Раневской. Это диктаторам и их министерствам культуры могло казаться, что Любовь Орлова или Марика Рёкк работают на «имидж» их режимов. На деле же сам факт существования красивых женщин в обществах, где люди — винтики, как раз и убеждает винтиков в том, что они — люди. Именно потому до войны эти люди в Москве или Киеве спешили в кинотеатры на Орлову, а после войны — на Рёкк... И именно потому знаменитая антигитлеровская лента Чарли Чаплина «Великий диктатор» была запрещена не только в Германии, но и в Советском Союзе — сказка разрешалась, утопия — ни в коем случае.

Смерть знаменитой актрисы напомнила, какую удивительную эпоху мы пережили. А впрочем, правда ли пережили? Как раз когда я размышлял над этими заметками, позвонил коллега и поделился своим намерением создать многосерийную документальную ленту о новейшей истории Украины. Я обрадовался: какая фабула! Какая борьба кланов, какой триумф собственных интересов под прикрытием демократических институтов — «Крестный отец» отдыхает! Такой истории у нас в самом деле еще не было и, надеюсь, потом уже не будет... Нужно просто ловить момент, когда все еще живы и на свободе. Но коллега мне ответил, что я ошибаюсь, — люди не должны быть разочарованы и поверить, что 13 лет их жизни прошли в наблюдении за чужим обогащением и чужим соперничеством за свои деньги. И в самом деле: зачем людей разочаровывать перед президентскими выборами? Какой ряд прекрасных событий! Провозглашение независимости, добровольный отказ от ядерного оружия, первый троллейбус с конвейера «Южмаша», напыщенные церемонии «Человека года», демократические президентские и парламентские выборы, обновленный Крещатик и Майдан Незалежности, принятие Конституции (может, успеем еще и конституционную реформу показать?), первый украинский космонавт, победы «Динамо» и «Шахтера» (ненужное — вычеркнуть), Клинтон прощается с Европой на Софийской площади, президенты договариваются о Едином экономическом пространстве, и в финале — победа на «Евровидении». Супер! Сценарий готов! Нужно только уговорить нашу героиню Руслану стать ведущей такой ленты — и украинская сказка обеспечена...