Март. Леннарт Мэри

Искал в украинской и российской прессе хоть какие-нибудь комментарии, связанные с первым президентом послевоенной Эстонии Леннартом Мэри, — ничего не нашел, кроме собственного текста, написанного почти сразу же после сообщения о смерти этого известного политика. Как справедливо написал мне один из читателей этого текста, — все сейчас заняты другим покойником. Конечно! Для того чтобы о тебе вспоминали ежедневно, чтобы вели прямую трансляцию твоих похорон по всем международным телеканалам, сейчас надо разрушить собственную страну и несколько соседних, быть обвиненным в этнических чистках и гибели сотен людей. Тогда твоя смерть действительно будет событием для благодарного человечества. А что сделал Леннарт Мэри? Ничегошеньки не сделал. Прожил скучную жизнь порядочного человека. Писал книги, путешествовал, знакомился с людьми. Когда занялся политикой — никого не убил, не изгнал. Просто прилагал все усилия, чтобы страна, президентом которой его избрали, стала достойным членом Европейского Союза. Чтобы у людей в этой стране были перспективы на будущее. И люди ему за это признательны. На этой неделе, в день похорон Леннарта Мэри, в Эстонии был объявлен день национального траура. Почти сразу же появились предложения переименовать в честь покойного экс-президента Таллинский международный аэропорт. При этом приводились примеры других известных «людей-аэропортов» — Кеннеди, Рейгана, де Голля, Бен-Гуриона... И это действительно символическое сравнение. Для тех, кто жил в Советском Союзе, существовало немало известных эстонских имен — например, прекрасного певца Георга Отса или великого драматического актера Юри Ярвета. Но для Европы, для мира только что «открытая» Эстония начиналась с фигуры Леннарта Мэри. И он стал ее достойным представителем именно потому, что был интересной личностью. Ведь что интересного в диктаторе? Только его действия, только полное отсутствие моральных тормозов, только демагогические оправдания очередного «исторического» поступка. Сам диктатор, как правило, постный, маленький и неинтересный. В грубых биографиях таких власть предержащих можно найти что угодно, кроме них самих.

А о Леннарте Мэри можно говорить часами — не только как о президенте, а прежде всего как о человеке. О том, как он объездил всю Россию, чтобы отыскать родственников эстонского народа. О том, как он умел улыбаться, — немножко хитровато, но вместе с тем добродушно. О том, как умел перевоплощаться — из рафинированного европейца в брюссельских коридорах в «советского писателя» на переговорах с Ельциным. Последнее перевоплощение я видел собственными глазами — очевидно, немногие эстонцы представляют, сколько водки пришлось пропустить через себя их президенту, чтобы достичь соглашения о выводе войск со своим российским коллегой. Отнесся к этому иронически — уже в «послекремлевском» состоянии записал большую радиопрограмму об итогах переговоров. До сих пор ему за это благодарен — не уверен, что сам был бы способен в «послекремлевском» состоянии задавать вопросы, не то что давать ответы.

Старался развиваться и после того, как оставил президентскую должность и мог бы позволить себе отдых. Встретил его во время последнего путешествия в Эстонию на конференции, посвященной России. Он приходил на каждое заседание, внимательно слушал, разговаривал с давними приятелями, знакомился с новыми людьми. Теперь из сообщения его семьи узнал, что был уже к тому времени смертельно больным — но у него было такое желание жить и действовать, которое шло вопреки любой болезни. И действительно — человек-аэропорт...