МАРТ. КИЕВ

…В свое время я на страницах «Правды» — тогда еще мощного и серого органа ЦК КПСС — положил начало рубрике, посвященной одной улице... Мне казалось это очень важным: в газете, обращавшей внимание на человека, только когда этот человек был избран членом Центральной ревизионной комиссии, а на улицу — лишь только если по ней шествует первомайская демонстрация, — создать рубрику, посвященную просто улице. Обычной улице, не украшенной кумачом.

Я опубликовал только одну подачу — больше «Правда» не выдержала, — но какую! Посвященную Андреевскому спуску. Спуск тогда неожиданно изменился после реставрации, начались романтические прогулки, вернисажи... И главное — реставраторам удалось не уничтожить его душу, как это случилось с матрешкизованным и заплеванным московским Арбатом... Я еще несколько месяцев получал читательские письма, авторы которых — в большинстве своем не киевляне — благодарили за то, что увидели в тексте не столицу Украинской ССР город-герой Киев, а живущий и не похожий на свой официальный образ город... Именно тогда я осознал, какую огромную роль может играть в сознании человека образ места — только нужно научиться правильно вырисовывать этот образ...

Пишу эти строки по пути в Киев. Я точно знаю, что будет после того, как я прилечу, — дорога от Борисполя, знакомые силуэты города, Лавра... Киев — один из немногих городов, не нуждающихся в биографах и экскурсоводах, наоборот — они в нем нуждаются, чтобы иметь импозантный вид на фоне этого созданного самим временем образа. Я прекрасно понимаю, что тогда в «Правде» пошел путем наименьшего сопротивления — когда выбрал Андреевский спуск с его ренессансными домиками и булгаковским мифом о Турбиных... Это было — идти за образом, а уверенный в своих силах человек, как по мне, должен создавать его не из старых домиков и чужих мифов, а из своей души. Нам этого невероятно недостает — положительной, фантазирующей энергии европейцев, которым удается превратить в туристические мекки каждую дыру в Швейцарии, каждый, даже неудачно спланированный город в Бельгии... Наши города неизвестны, королевские дворцы заброшены, гетманские города утрачены, еврейские местечки проигнорированы... И дело тут не в туризме. Просто в Европе житель Брюгге или Солотурна ощущает себя равным парижанину или берлинцу — какая тут неполноценность! В советском — или постсоветском — мировосприятии все дороги ведут в Москву с ее начальством и нездорово розовой колбасой... А у нас теперь роль Москвы играет Киев.

Между тем я продолжаю надеяться, что мы не последуем за неукраинской, москвоцентрической моделью и не построим общество мощной привилегированной столицы и притихших второстепенных областных центров. Да и невозможно это в стране, где есть Львов и Харьков, Полтава и Одесса, Днепропетровск и Донецк. Областная судьба каждого из этих городов — рудимент советской эпохи, и если страна начнет меняться, они из центров клановых интересов начнут превращаться в культурные и цивилизационные центры, способные развиваться не хуже Киева. Так уже происходит в Польше, где каждый город, а не только Варшава, — одна большая стройка. И так должно быть у нас, если не хотим, чтобы наша цивилизация остановилась на Андреевском спуске...