ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

В конце концов выясняется, что ты несешь не свой крест

* * *

Один депутат перед телекамерой: «Надо вывести правду на чистую воду!»

* * *

Почти во всех воспоминаниях о великом человеке так или иначе проступают два утверждения: с одной стороны — «какой же он гад», а с другой — «какой же я хороший».

* * *

Нашими кумирами были киноактеры. Петр Алейников, украсивший своей игрой фильмы «Трактористы», «Комсомольск», «Большая жизнь» и другие, пользовался огромной известностью, и его очень часто приглашали на встречи со зрителями. Алейников никогда не отказывался, но перед выступлением всегда задавал один и тот же вопрос: «Что сегодня за аудитория?» Ему охотно докладывали: «Учителя, Петр Мартынович». Актер, помолчав для солидности, замечал: «Ну, тогда я им прочитаю «Ленин и печник». В другой поездке его также интересовало: «Что сегодня за аудитория?» Следовал ответ: «Колхозники, Петр Мартынович». Глубокомысленное молчание — и его коронное: «Ну, тогда я им прочитаю сегодня «Ленин и печник». Совершенно в новом месте: «Что сегодня за аудитория?» «Студенты, Петр Мартынович». «Ну, тогда я им прочитаю «Ленин и печник»...

* * *

Оказывается, еще великий Чехов шутил в начале века: «Написать хорошую пьесу может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон».

* * *

Грустное наблюдение. Каждый герой ВОВ в конце концов становится занудой.

* * *

Карманники — сплошь высокие профессионалы. Может потому, что у них большая материальная заинтересованность, чем у граждан других специальностей?

* * *

Спросили Пола Фишера, одного из лучших американских адвокатов: «Сколько вы берете за защиту подсудимого в суде?». Он ответил: «Все зависит от того, кто находит свидетелей — вы или я».

* * *

Запись 82-го года. Все, кого я знаю, хотят жить честно. Но не у каждого зарплата позволяет.

* * *

Запись 96-го года. Новая форма обмена подарками: взаимозачет.

* * *

Разговор по душам. «Я сегодня — истинно верующий человек, хотя раньше был воинствующим атеистом, даже пописывал статейки на эту тему». А мне кажется, что истинно верующий человек — прежде всего нравственно здоровый человек. У нас в университете был профессор, читавший студентам курс атеизма. Оказалось, что он переписывал свои атеистические труды у других атеистов. Был бы верующим, не занимался бы литературным воровством. Атеист на то и атеист, что ему все дозволено.

* * *

Мне кажется, мы впереди планеты всей и по части юмора. Причем юмора на грани фола. Например, недавно звучали (видимо, к 200-летию поэта) бессмертные стихи, переведенные на феню: «Мой дядя, падла, вор в законе...»

* * *

...и баксики зеленые в глазах...

* * *

Один из участников расстрела царской семьи писал в своих мемуарах: «Каждому из нас лестно было расстрелять царя...»

* * *

Государство, как и дом, надо строить с фундамента, а чистить, ремонтировать, наводить порядок — с крыши.

* * *

Запись 68-го года. Новая поговорка: «Готовь донос летом, а телегу — зимой».

* * *

Запись 99-го года. По «МузТВ» постоянно передают песенку о любви:

Типа я без тебя,

Типа жить не могу,

Типа знаю слова

Типа лю, типа блю.

* * *

В рекламной статье об одном успешном предпринимателе: «В течение трех лет занимался исследованием рынка туалетной бумаги».

* * *

Вслед за Горьким можно утверждать: «Превосходная должность — быть на Земле человеком». Только вот за эту должность уж очень мало платят и за нее надо много расплачиваться.

* * *

Мнение одного театрального продюсера: «Если режиссеру захочется, чтобы его спектакли нашумели не только в Америке или Европе, но и в родной Украине, то ему надо сделать: дядю Ваню — «голубым», трех сестер — путанами, Гамлета — бисексуалом, Отелло — маньяком, короля Лира — пришельцем из космоса. А в анонсе спектакля по роману «Анна Каренина» приписать хотя бы в скобочках: (эротический триллер).

* * *

Помню, в 93-м читал внучке страшную сказку. Она ее уже слышала и знает, что конец будет счастливым. Поэтому, чтобы я не пугался, она ободряет меня: «Не волнуйся, деда, будет лучше». А вот нам, взрослым, не хватает этой детской уверенности в том, что все в нашей жизни будет лучше.

Думаю, что ни в одну революцию не полегло столько народа, сколько в сексуальную

* * *

Наблюдение. Существует два признака, по которым можно определить, что женщина является женщиной. Первый. Если ее профессия — дорожный рабочий. Второй. Если при разводе ей присуждают ребенка, а не машину.

* * *

Бывает — рынок западный,

У нас же — украинский рынок.

И отличаются они,

Как свадьба от поминок.

(Фольклор)

* * *

Не знаю такой партии, в которой состоял бы, но знаю такие партии, в которых я бы не состоял ни за что.

* * *

Запись 87-го года. Соседка объясняет десятилетнему сыну, о чем фильм Тарковского «Жертвоприношение»: сухое дерево, которое надо поливать, чтобы зацвело. «Да ты не волнуйся так, — терпеливо говорит ей сын, — все понятно. Но нам это уже неинтересно». — «Кому — нам?» — «Моему поколению. Ваше поколение беспокоится, как спасти природу, дальше вы не думаете, а мы думаем дальше». «Господи, о чем же?» — «Да о том, чтобы спасти человечество. А если ничего не получится, то переберемся на какую-нибудь спокойную планету и все начнем сначала».

* * *

Запись 80-го года. Какой запас прочности должен быть у наших тракторов, чтобы они в течение десяти лет могли зимовать под открытым небом?

* * *

Мой коллега по любому поводу изводит свою жену ревностью. Когда уже не к чему придраться, он возвращается к старому вопросу: «А почему ты так легко и быстро согласилась стать моей?»

* * *

Мало хорошо относиться к обездоленным, надо еще к ним не относиться.

* * *

Рассказ старика в электричке: «Однажды вот так, как сегодня, еду, сижу у окна, слякоть за стеклом, мрачно, сыро, неуютно, старые кости болят, в общем, конец. Кажется, что электричка меня тащит к той ямочке, которая называется последней. Все. И вдруг — солнце в вагоне, вошла красивейшая женщина, я обо всем забыл, хотя мне 79 лет. Все мои хвори, все исчезло. А рядом вокруг меня сидит молодежь с гитарами, забивает козла, хлопает, играет в какой-то «листик» с хлопаньем и так далее. И хоть бы один оболтус поразился, возрадовался, что в вагоне появилось солнце».

* * *

Запись 63-го года. Моя бабушка, далекая от политики женщина, сказала, что Хрущев — мелочный человек. Я ей возразил. «Он выступал недавно и говорил, что початками кукурузы надо кормить свиней». — «Ну и что?» — «Разве это слово царя? — удивилась бабушка. — Когда это было, чтобы цари учили народ свиней кормить?»

* * *

После 11 сентября просить политическое убежище в США уже мало. Надо сразу просить не убежище, а бомбоубежище.

* * *

Экклезиаст советовал нам: «Во дни благополучия пользоваться благом, а во дни несчастья размышлять». В последние годы, увы, мало было благополучных дней и больше дней, располагающих к размышлению.

* * *

Старые имена исчезают навсегда. Нет уже Харлампии, Калистрата, Акакия, Павсикакия... А ведь каждое имя имело значение. Харлампия — Сияющая Любовью, Калистрат — Великий Воин, Акакий — Добрый и Беззлобный, Павсикакии — Борец Со Злом... Что же получается, либо зло слишком сильное, либо Павсикакии уже не те, что были когда-то.

* * *

Крутой парень Виктор много подарил бы Анджеле за то, чтобы она любила его не за то, что он ей подарил.

* * *

Открыл «дипломат» и вдруг испугался: Боже, что-то живое!.. Так и есть: водка в бутылке плещется.

* * *

Репетиция в театре. «Коня! Коня! Полцарства за коня!» — «Стоп! Не верю! Не верю, что у вас есть полцарства и нет коня». — «Но, Виталий Алексеевич, у меня действительно, к сожалению, нет коня». — «А полцарства у вас есть? То-то же! Какого же черта вы несете околесицу, в которую сами не верите?»

* * *

Сколько боли и трагедии в такой, казалось бы, безобидной фразе: «Сестры — Наталья Гончарова, в замужестве Пушкина, и Екатерина Гончарова, в замужестве Дантес».

* * *

Разговор о Боге и бесконечно сложен и, наоборот, очень прост. Если ты желаешь, чтобы Бог был — он есть. Если не желаешь — нет. Он есть все, включая тебя, а для тебя он, в первую очередь, и есть ты сам. Бог не навязывается тебе, — это его навязывают другие люди. Он просто тихо, как вода, стоит в тебе. Ища его, ты ищешь себя, отрицая его — отрицаешь себя, глумясь над ним — глумишься над самим собой. Всегда выбор за тобой, ни за кем другим...

* * *

Замечательной учительнице Лидии Васильевне Шубиной (земля ей пухом!) тогда, когда писал о ней очерк, исполнилось 90, но она была полна сил, планов и, несмотря на паралич, не ведала страха перед смертью: «Так ведь я только дураков боюсь, а больше я никого не боюсь». Вот и я тоже их боюсь.

* * *

«1 марта 2000 года. Чечня. Федеральные войска вытеснили остатки террористов глубоко в горы». Победа не за горами.

* * *

Власть всегда клеймила обывателя. А он всегда хотел просто жить — не бороться, не ломать, а любить, целоваться, варить варенье, а потом с этим вареньем пить чай, рожать детей, а потом их растить... А за идеи ему умирать не хотелось. И этим он обществу сплошных разрушителей был опасен. Они назвали его мир «мирком», обвиняли в узости взглядов, в непонимании исторической необходимости революции. А все потому, что экзальтированные особы хотели счастья для всех, но — потом, а обыватель — для себя, но — сейчас. И вот пришла наконец пора попросить у обывателя прощения. И реабилитировать его. У нас ведь это принято — реабилитировать того, кто никогда не был виноват. Может, хватит политики, господа? Станем просто простыми обывателями и заживем счастливо, а?

Друзья бывают близкие, далекие и недалекие...

* * *

Когда-то мне очень хотелось быть 60-летним, и я с завистью смотрел на тех, кому стукнуло 60. Во-первых, пенсия, можно не работать, а писать помаленьку книгу и не бегать ежедневно в редакцию. Во-вторых, стариков всегда пионеры приглашают, рассказываешь, как воевал, то да се, никто не перебивает. В-третьих, можно подойти к какому-нибудь молокососу и сказать: «А вот я в твои годы...» И вот сейчас, когда мои мечты сбылись, я с грустью думаю, что опять пролетел. Не время, не время становиться сейчас стариком. Во-первых, пенсия хиленькая, прожить на нее нельзя и надо по-прежнему бегать ежедневно в редакцию. Во-вторых, ну, где сейчас пионеры, которые готовы слушать, как я воевал, да и не воевал я вовсе, годами для войны не вышел. В-третьих, попробуй-ка подойти к молокососу и сказать ему: «А вот я в твои годы...» — в лоб схлопочешь обязательно.

* * *

Давайте купим украинско-английский словарь и выучим украинско-английский язык.

* * *

Разговор в метро: «Когда я была маленькая, я была о парнях лучшего мнения».

* * *

Если христианство всегда воспитывало (как основное качество личности) Чувство Вины, то наше общество (и прежнее, и нынешнее особенно) воспитывает основную эмоцию человека — Обиду. Люди чувствуют себя постоянно ущемленными, обиженными Богом, страной, родителями, начальством, детьми, мужем, женой... И эту свою обиду вымещают на окружающих.

* * *

Увы, в нашей стране удается к старости отложить только соли.

* * *

Капитализм уже можно поздравить с исторической победой над социализмом. Но себя нам поздравить пока не с чем. Нам надо еще двадцать лет вкалывать, чтобы у нас стало так, как было двадцать лет назад в Финляндии.

* * *

Запись 72-го года. Познакомился с бывшим политзаключенным Виктором Ивановичем Любарским, отсидевшим 22 года. Сейчас ему 78 лет, ничего не боится, харкает кровью, говорит, что «осталось с гулькин нос». Рассказал о лагерных аббревиатурах. Например, ВЧК — Всякому Человеку Конец. ОГПУ — О, Господи, Помоги Убежать! ВКП(б) — Все Кончится Погромом (большим). РСФСР — Редкий Случай Феноменального Сумасшествия в России. Или такая расшифровка слова «ВКП(б)» — Второе Крепостное Право (большевиков), а слова «РСФСР» — Рабочий Снял Фуражку, Снимет и Рубашку... Виктор Иванович рассказал, что в Заплаге он сидел с инженером из Ленинграда, сын которого — ученик 5-го класса — записал в дневнике: «СССР — Смерть Сталина Спасет Россию!». Посадили всю семью, даже 92-летнего прадедушку.

* * *

В больнице: «Срочно начинайте любить жизнь, а то хуже будет».

* * *

Специалисты по будущему доказывают, что к середине XXI века все нации сольются — не будет ни черных, ни белых, ни желтых. А будет одна нация — Человек. Но все понимают (и специалисты и неспециалисты), что никогда полностью не сольются двое — Мужчина и Женщина.

* * *

«Чем мы отличаемся от народных депутатов?» — «Мы думаем о них плохо, а они о нас вообще не думают».

* * *

На гробнице фараона Рамзеса III написано: «Каждый раб мечтает не о свободе, а о собственных рабах».

* * *

В театре: «Мамочка, а если балерина на сцене захочет в туалет?!».

* * *

Каждого мужчину притягивают магические слова: вино — карты — женщины! Не то, что пиво — домино — жена...

* * *

Михаил Ромм рассказал мне, что однажды председательствовал на госэкзаменах во ВГИКе. Одна студентка не могла ответить ни на один вопрос. Комиссия решила поставить «неуд». Студентка заплакала. Но Ромм пожалел и поставил «уд». Через год он пришел в Госкино утверждать «Обыкновенный фашизм». В кабинете его приняла редактор — та самая студентка. Она сказала: «В фильме о Гитлере много лишнего. Вы меня понимаете, Михаил Ильич? Намеки на Сталина убрать, фильм сократить». Выйдя в коридор, Ромм ударил себя по лбу: «Так тебе, дураку, и надо».

* * *

Президент Белоруссии Лукашенко приехал в Волгоград, и телесюжет об этом событии начинался так: «Волгоград. Площадь павших героев. Президента Лукашенко ждут здесь давно...»

* * *

«Команда одного пола при встрече с командой, имеющей в своем составе оба пола, играет только с частью команды того пола, который она выставила. Играющие соперники должны быть однопольные». (Из правил Всеукраинских шахматных соревнований, г. Днепропетровск.)

* * *

Пожилые и старые люди должны к питанию относиться весьма серьезно. Пусть срабатывает принцип восточной мудрости: «Чем старше человек, тем моложе должен быть шашлык».

* * *

Вообразим человека, который придерживается мнения, что Земля квадратная. Или что она, как встарь, стоит на трех слонах. Вроде бы в условиях демократии каждый имеет право высказывать свое мнение. Следует ли из этого, что версию насчет слонов нужно вновь делать предметом общественного обсуждения? Некоторые считают, что при демократии невежество имеет равные права со знанием, а ложь — с правдой. Но обсуждать, спорить, вести диалог можно с собеседником, придерживающимся определенных этических норм. Можно ошибиться — нельзя врать. Можно заблуждаться — нельзя подтасовывать факты.

* * *

Был в Харькове, брал интервью у народного целителя. Он долго рассказывал о том, как бороться с недугами, а под конец на мой вопрос «как прожить сто лет?», ответил: «Нужно каждый день три раза есть, за обедом и за ужином выпивать по 100 граммов и ежедневно заниматься любовью». — «А как же работа?» — «Ну, тут уж надо выбирать...»

* * *

Замечено, что лифт ломается значительно чаще, чем лестница.

* * *

Колония строгого режима. «А вас за что посадили?» — спрашиваю насупленного сорокалетнего мужчину. Ухмыляется: «Как за что? За решетку».

* * *

По телевизору показали репортаж из Бельгии, с похорон двух погибших девочек. Национальный траур, вся страна провожает в последний путь своих детей. Объясняя ситуацию, комментатор говорит: «Двое погибших — для Бельгии это очень много». Помнить бы нам постоянно, что это много не только для Бельгии. Это всегда много...

Действительность лучше всего полировать газетами

* * *

Добрый совет доверенному лицу кандидата в народные депутаты: «Никогда не пейте со своим кумиром больше 350 граммов на брата. Иначе он потускнеет, побежит за водкой, начнет сомневаться в своей программе и в вашем к нему уважении».

* * *

О свете в конце тоннеля часто говорят те, кому уже ничего не светит.

* * *

Запись 92-го года. Интересно, что все бывшие секретари компартий среднеазиатских (и не только) республик решили именоваться президентами, хотя можно было выбирать: гетман, эмир, эрцгерцог, староста, атаман, великий князь, шахиншах, султан, старый чабан, да мало ли!

* * *

Воруешь у государства, воруешь... А все равно свое не вернешь.

* * *

Помню, в 79-м году на Чукотке в десяти километрах от Магадана, в оленеводческом стойбище увидел древнего старика, погруженного в чтение толстенного томика в зеленом переплете. Предложив мне все, что полагается по законам гостеприимства, он опять схватился за загадочную книгу. Что же за автор овладел душой чукчи (впрочем, возможно, это был эскимос, эвенк, коряк или же юкагир), живущего в Стране Советов в условиях, максимально приближенных к каменному веку? Это был Стендаль. «Красное и черное».

* * *

Запись 62-го года. Шутка А.Солженицына: «Сталин знаменит не столько трубкой, сколько тем, что всем давал прикурить».

* * *

Послушать футболистов и их болельщиков, так вся история человечества — это борьба за Кубок чемпионов.

* * *

Старые обезьяны тоже, видимо, вспоминают, как они замечательно жили до эволюции.

* * *

Ни одной обсерватории мира не удалось по сей день уловить сигналы внеземных цивилизаций. Инопланетяне безмолвствуют, если вообще существуют. По убеждению ученых, вероятность, что в обозримом будущем нам удастся узнать о них что-нибудь достоверное, измеряется ускользающе малыми величинами. А кто-то из современных острословов охарактеризовал эту ситуацию такой формулой: часто легче услышать собратьев по разуму, чем услышать собственную жену. Жаль, если это так...

* * *

Давайте клячу истории загоним (по Маяковскому), а на вырученные деньги купим себе другую историю, более спокойную и удобную.

* * *

Я никогда не считал отъезд куда-нибудь на ПМЖ — предательством. Человек родился на Земле, а где именно — дело случая. Собственно, и сам факт его рождения — дело случая. И все-таки расставание с родиной — трагедия. И для нее — тоже.

* * *

Из письма в редакцию: «Ответьте, могут ли от полового сношения ноги стать кривыми?»

* * *

Запись 94-го года. Раньше джигиты крали невест, а нынче можно их получить по фальшивому авизо.

* * *

В одном журнальном очерке меня поразила наблюдательность автора, увидевшего глубинную схожесть жизни негритянской деревни на Мадагаскаре с жизнью полтавского села. Откуда это общее? Что в людях остается единого при разнице культур, религий, социального устройства, образования, национальности? Думаю, не ошибусь, если назову это общее для всех людей качество — здравым смыслом. Здравый смысл — это оптимальный режим для личности. Любой личности. С любым состоянием либидо. С любыми проявлениями характера и ментальности. Здравый смысл — это то, что позволяет всегда здороваться с соседом и не ждать, чтобы он поздоровался первым. Это стремление сглаживать углы и не искать бревно в чужом глазу. Здравый смысл — это умение радоваться жизни, какой бы трудной она ни была. Без этого умения Робинзон на необитаемом острове погиб бы в первый же день от одного только ужаса и тоски. Здравый смысл — это то, что заставляет учить языки и приобщаться к культуре людей, являющихся твоими соседями, сослуживцами или просто согражданами. Чтобы не оказаться Робинзоном, живущим в оглушительном одиночестве на необитаемом острове...

* * *

На многих исторических материалах, публикуемых в нынешних изданиях, можно поставить гриф «совершенно нелепо».

* * *

Интересно, есть ли еще в мире государство, в столице которого ежедневно меняется расписание пригородных поездов?

* * *

У ленивого даже элементарный труд похож на подвиг.

* * *

Сейчас большинство моих соотечественников (не подавляющее большинство, а подавляемое) живут трудно, живут плохо. Но опять-таки не настолько, чтобы не видеть, не понимать, как несмотря ни на что, вопреки жизненным невзгодам, хорош этот мир. Неспроста ведь именно в трудные дни и годы острее обычного чувствуем мы равно даруемое всем нам благо утреннего света, благо самой жизни, какой бы тяжкой она ни была.

* * *

Женщина в метро: «Мужчине — в сто раз лучше, чем женщине. Ему не нужно целовать пятидневную щетину».

* * *

Раньше писатель знал пять «нет». Нет — национализму, нет — пропаганде войны, нет — антисоветчине, нет — порнографии, нет — воспеванию религии. Сейчас все табу сняты. Но нет литературы. Грубо говоря, культуру вообще и литературу в частности как бы освободили от правил дорожного движения, от светофоров. Воцарилась свобода. Но такой свободой может воспользоваться разве что танк.

* * *

Говорят, что в Будапештском зоопарке есть такая табличка: «Пожалуйста, не кормите животных. Если у вас есть какая-нибудь еда, отдайте охраннику». Запись 97-го года.

* * *

Запись 97-го года. Встретился с приятелем, который преподает в университете. Рассказал, что сегодня он провалил двух медалистов — поступающих учиться. Спросил его, трудно ли проваливать медалистов. Ответил, что очень просто. Достаточно сказать: просклоняйте мне числительное «сорок». И как только он начнет говорить: «Сорокью, сорокью, сорокью...», его уже можно прогонять.

* * *

А планета между тем живет своими интересами и заботами. Например, вчера Интернет принес зажигательную новость: в английских секс-шопах появились говорящие вибраторы, которые в нужный момент низким мужским голосом шепчут: «О, йес! Еще!» Менее чем за неделю было распродано более двадцати четырех тысяч этих заменителей британских сэров. Их нравы!